Было время, когда он сам себя считал бунтарем и ниспровергателем советского образа жизни. Тогда он искал, горел, страдал. Теперь он имеет все: машину, семью, квартиру, дачу, любовницу, хорошо оплачиваемые заказы. В общем, все, что должен иметь каждый в цивилизованном обществе. Фильм о нескольких днях из жизни сорокалетнего художника, уверенного в том, что в этой жизни ему дозволено все…
-но ты ведь не отказываешься быть изображенным! -… отказываюсь!!
Первый заметный фильм Бортко был и остается одним из лучших отечественных фильмов о природе творчества. «У искусства есть воспитательная функция, но она не главная. -А какая же главная? -Эстетическая». Первый раз смотрел фильм подростком, и этот диалог художника (Беляев) и передовика-работяги (Булдаков) произвел впечатление разорвавшейся бомбы. То, что было понятно любому нормальному человеку, впервые прозвучало с тогда еще глубоко советского экрана, в пику тому, что усердно вдалбливалось всем поколениям советских зрителей и читателей. «Так нимб там не слишком ярок, так что с одной стороны посмотришь — нимб, а с другой — комиссар». А это о трагедии многих поколений советских творцов. Хочешь печататься, снимать, выставляться? А где нимб над комиссаром?! Кто с готовностью, кто через силу, но и самые великие не избежали, вспомните Ахматову, и ее стихи о Сталине. Правда, можно бы ставить по провинциальным театрам «Мышеловку» старушки Кристи, как отец главного героя, но это он от избыточного идеализма, и за грудки официанта оттуда же.
Герой Беляева в бой за идею не полезет, разве что его лично заденут за живое. «Но ведь художник может только так, как может, а если ты можешь и так, и этак, то ты вообще не художник…» Вот тут драка, правды ведь никто не любит. И советской власти нет, как нет, только абсолютное большинство по-прежнему может так, как нужно, только теперь не власти нужно, а кинопрокату. Долой киноискусство, да здравствует шоу-бизнес. И если с государством еще можно было как-то договориться, обмануть, даже запугать, то с рынком такие штуки не проходят. Бортко, став коммунистом, очень ярко продемонстрировал, что сам художник и его творения частенько расходятся во мнениях. Мои симпатии на стороне творений. Смотрите фильмы Бортко, и «Единожды солгав» — в первую очередь. Восьмерка.
Первый раз встречаю эмансипе в чистом виде. Не знал, что это так занятно
Посмотрел очередной раз свой любимый фильм «Единожды солгав». Главный герой — сорока лет, успешный, состоявшийся человек.
Он — художник, признанный, при деньгах. У него жена, сын. И машина, любовница. Он частый гость в ресторане при Доме художников, угощает друзей. Он заботится о людях. Он задает вопрос о смысле жизни и делает это как сильный и честный человек. И так же отвечает на встречные вопросы людей. Он совершает обдуманные поступки.
Ряд событий и встреч, словно вызванная его плохим настроением лавина или скальпель рвёт привычные неправды. Однако остается все же в воздухе вопрос отца главного героя — в чем позитивная сторона отношения к жизни у этого поколения? Мы же можем продлить через еще поколения в нашу жизнь эту тугую связку. Герой ищет смысл жизни. При этом мысли его опережают внешние события. А наивный и добрый друг-математик дает ему свой ответ:
Жизнь мало приспособлена для веселья. Единственное оправдание человеческой жизни — помощь другу, чтобы не было так мучительно жить. Художник Коровин в своей автобиографии писал, что мир изначально полон красоты, и люди делают жизнь хуже. Эти два мнения не банальны и интересны. Отдельного упоминания заслуживают образ художника Лапшина в исполнении Юрия Кузнецова. Не очень удачливый математик в исполнении Андрея Толубеева.
И замечательный короткий роман в гостинице при Центре управления космическими полетами. И там же академик в исполнении Николая Гринько. И хроника стыковки кораблей. И музыка Дашкевича.
И сцена в психбольнице с электрошоком, словно из «Полета над гнездом кукушки».
Начала смотреть фильм случайно, пропустив начало, поэтому до конца не знала, как он называется. «Единожды солгав»… Что ж, я ожидала чего-то другого, возможно, менее пафосного, но и это название вполне отражает суть. Итак, успешный, казалось бы, человек, у которого «все есть», но который, тем не менее, недоволен жизнью, чего-то ищет, все для него слишком просто и опостылело, и все вокруг врут, врут, врут, и эта ложь становится для него вдруг нестерпимой, хотя он сам всю жизнь лгал и по инерции продолжает. Довольно стандартная ситуация, особенно, для российского кино, а особенно для перестроечного (1987 год), когда тема кризиса среднего возраста наложилась на кризис государственный, обнаружив в очередной раз феномен потерянного поколения, людей, порожденных или смятых безвременьем. «Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии», — писал Герман Гессе. Главный герой фильма, оказавшись на этом пересечении, не знает в какую сторону пойти и какую религию выбрать: писать комиссаров с нимбами или уйти босяком в деревню. В одном из воспоминаний главного героя, мы видим его маленьким мальчиком. «Ты слышал, что Сталин умер? Давай больше никогда в жизни не будем смеяться… » Вот это была конкретика. Хорошая или плохая, но была. Все понятно — кого любить, за кого болеть, что выбирать. Оказавшись в ситуации неопределенности и необходимости выбирать, человек, которому с рождения выбирать не позволялось, потерян.
А альтернатив много. Благо, в среде «интеллектуальной элиты» типажей достаточно, и у каждого своя правда. Герою Юрия Беляева остается выбирать, но со всеми он не согласен. Юная любовница увлекается гороскопами — герой заявляет, что это «для сирых и убогих». Старый ученый оперирует фундаментальными законами природы, и поскольку все стремится к энтропии, а рождение — наиболее отдаленный от смерти момент, то все будет только хуже. Нет, такой вариант нас не устраивает. Художник, которому не на что купить кисти, творит искусство ради искусства. Это тоже не подходит герою — он хочет быть знаменитым, богатым, пить, любить женщин. Друг-врач рекомендует ЗОЖ, но и это не слишком согласуется с гедонистической программой. Отец — театральный режиссер пеняет на времена и на то, что люди уже не те. И здесь наш герой не готов спорить, но все равно ищет другие ответы на проклятые русские вопросы. В конце фильма он встретит некого математика, которому нечаянно устроил личную жизнь и который, кажется, встает на проторенную уже дорожку — заведи семью, получи повышение, заработай на квартиру, все равно, рано или поздно и ты задашься вопросом, для чего живешь. Но он, кажется, уже нашел ответ — помогать другим, чтобы люди поменьше страдали. Действительно, возможно наш художник слишком сосредоточен на себе, копается и жалеет о собственной проходящей жизни? «Замкнувшись в мыслях о себе, земного счастья он лишился». Но, увы, итогом самокопаний не стали ни найденный смысл жизни, ни подтверждение ее бессмысленности, ни готовность что-нибудь изменить. Ничего. И герой метафорично уезжает за горизонт на своей красной «восьмерке», захватив симпатичную попутчицу, не решившись уйти от жены, не решившись окликнуть сына, не решившись ни на что. Единожды солгав, он продолжает лгать самому себе и всем вокруг. Таково мое восприятие финала и фильма в целом.
Наверное, сказанное в кратком описании к фильму это начало, дальше действительно следует многоточие. Я думаю, что именно неуверенность в том, что главному герою всё дозволено в этой жизни, делает его существование среди прочих таких же невыносимым. Поскольку кругом обман, несправедливость, забвение творческих идеалов и грубое, противное приспособленчество. Здесь не место людям с дешевой философией, слюнтяям и вольнодумцам — это времена господства соцреализма. Не будет тогда ни хороших заказов, ни уважения, ни почёта, ни — самое печальное следствие из всего этого — денег. Мажь по своему разумению — но в стоптанных ботинках и не имея возможности заплатить хоть однажды за обед в ресторане. И наоборот, держись правильного курса, владей ситуацией, поддерживай, кого надо поддерживать, и прославляй в своих картинах того, кто должен быть прославлен, не по личному твоему ощущению, а в соответствии с текущим моментом, отмеченном в пятилетнем напутствии партии, — и катание, как сыр в масле, тебе обеспечено.
Самое интересное, политика государства неминуемо отражается на поведении людей, а скверная политика формирует столь же скверные их качества. И если только не осталось в душе чего-то из детства, чего-то тонкого, чуткого, лирического, то и воспоминания оттуда не обретут никогда форму сомнения, а сомнения не породят грусть. Понимания того, что движешься в каком-то не том направлении, туда, где пустырь, бездна, дрянной оркестр и полнейшая гнусность, в которой за выгодную услугу полагается измена собственной жены. Ну если не измена жены, то уж точно карьерное сотрудничество.
А люди независимые, они ведь есть, даже среди твоих друзей, их много кругом. Они не стыдятся своих поступков, делают своё дело как могут — и могут рассуждать о величии и благе своего дела. А ты не можешь, ты в когорте мошенников. Иногда тебя гложет совесть, иногда ты думаешь, кем же вырастет твой сын, таким же прохиндеем или ещё хуже, иногда жалеешь других. Но пожалеть себя нет уже ни сил, ни понимания.
Картину одного из классиков советского кинематографа Владимира Бортко мне довелось посмотреть в рамках цикла «Художник и время», в который кроме данной киноленты вошли также работы А. Тарковского и Г. Панфилова. Уже, исходя из названия, зрителю как бы заранее объясняют то, почему эти картины были объединены в один цикл. Поэтому время в данном случае, безусловно, в каждой из них занимает своё особое место.
Владимир Бортко — режиссёр, который прекрасно справляется как с экранизациями знаменитых литературных произведений (не учитывая его работу над «ТБ» Н. В. Гоголя, имхо), так и с картинами, в основу сюжета которых положена обычная жизненная история.
Главный герой фильма сорокалетний художник Александр Крюков (Юрий Беляев), чья жизнь кажется полна впечатлений и приятных моментов. Имея членство в союзе художников, он проживает в уютной квартире со всеми удобствами и может позволить себе многое. Женатый человек, любящий своего сына, но при этом имеющий роман на стороне с молодой любовницей. Но в какой-то момент всё начинает меняться, меняться его отношение к самому себе. Частенько он вспоминает то время, когда всё было по-другому, когда он и его друзья, такие же молодые и начинающие художники боролись за право быть услышанными и за возможность заявить о себе своими работами. Была какая-то искра, запал! А сейчас всё было как-то не так… Было всё, что душа пожелает, но, быть может, совсем не этого — то она [душа] и желала…??? И наверно, особо ярко это осознание приходит в тот момент, когда тот, кто «единожды солгав» понимает, что многие вокруг него также лгут, лгут себе и друг другу.
Что в этом фильме понравилось больше всего, так это то, как создателям картины удалось очень тонко подвести зрителя к основной идее фильма. И тем интереснее, что поначалу мнение о персонаже складывается противоречивое и, лишь ближе к финалу всё сводится в одном предложении, услышав которое начинаешь прокручивать в голове всю эту историю с самого её начала и тогда, действительно, справедливо оцениваешь все поступки главного героя картины.
«Единожды солгав» — замечательное советское кино, которое не забывается и никогда не будет забыто, потому что сейчас спустя столько лет, это уже не просто классика, а настоящая эксклюзивная вещь, для которой не существует таких понятий, как «актуальность» или же «срок годности».
«Как, всё-таки, жить с ощущением бессмысленности происходящего?»
