Главный герой Coco написал рассказ «Голубые горы» и отнес его в издательство. Прошла осень, зима, весна. Никто рассказ не прочел, более того, все его экземпляры бесследно исчезли.
И не мудрено: никто в этой организации не занимается своим делом — директор беспрерывно мотается по заседаниям и банкетам, один из редакторов старательно изучает французский язык, другой все время варит себе обед. Единственный, кто читает рукописи, — это маляр.
Блистательная комедия родом из СССР, которая, впрочем, несёт с собой лёгкий налёт грусти: ведь главному герою придётся столкнуться с равнодушием и бардаком, царящим в бюрократической машине, где никто ничего не знает и норовит отложить дело в долгий ящик. Проходит день за днём, пора года сменяется следующей, а ситуация с рассмотрением рукописи не меняется — всё те же лица, диалоги, занятия, жизнь города течёт своим неизменным ключём… Даже здание издательства трещит по швам, но это мало кому действительно интересно — результатом является лишь появление новых бумажек-заключений об аварийном состоянии, должных пойти куда-то на рассмотрение кому-то.
Директор говорит писателю примерно следующее: «Ну что ты за человек, Сосо, надо же быть активнее, дёргать людей, чтобы что-то получилось!» Как же быть человеку, не обладающему изрядной долей наглости и напора, в такой ситуации? Что-то конкретное посоветовать трудно, потому что само такое положение вещей подчас не укладывается в голове. Можно лишь сказать, что часто такое безрезультатное «биение головой о стену» убивает надёжнее оголтелой критики, потому как бьёт по вере в людей и надежде хоть как-то изменить мир.
От игры всех, без исключения, актёров получил колоссальное удовольствие. Реплики, интонации и акценты настолько ловко отражают характерные особенности взаимоотношений маленького человека и учреждения, начальства и подчинённых да и просто тогдашних реалий (совсем как схожие вещи в «Иване Васильевиче…»), что просто диву даёшься, и улыбка не сходит с лица на протяжении всего фильма. Умели же раньше снимать за копейки.
