Герой фильма профессор Грэг — человек — загадка: он нанимает сыщика, который должен следить за ним и записывать его слова и поступки. За этими странностями проступает одиночество человека, не вписавшегося в окружающую его реальность. Это путешествие по дорогам памяти, снов, фантазий.
Во-первых, хочется отметить, что это была последняя, в каком-то смысле символическая роль Иннокентия Смоктуновского.
В фильме показана картина Брейгеля «Карнавал», так вот весь этот «карнавал» и окружает нашего героя: дочь, работающая в борделе; спекулянты и хамоватые торгаши; пьяные мужики-собутыльники. Этот интеллигентный, философски мыслящий и своеобразный человек с первых кадров не вписывается в окружающую действительность.
«Чья-то рука стерла всё со всего, мы больше не отражаемся в зеркалах, потому что мы посылаем смазанные образы с какими-то стертыми лицами»: — говорит профессор своей дочери. Он просто как никто замечает всю пошлость и бездуховность происходящего вокруг.
Верёвка, натянутая им, в конце фильма обрывается, обрывается и его жизнь. Он закрывал глаза и видел белый свет или «белый праздник», вот только был ли это праздник жизни, скорее смерти.
«Были ли вы когда-нибудь счастливы?» — с этим вопросом он обращается и к нам, показывая, что ещё не поздно задуматься и что-то изменить.
