Фильм-притча о том, как легко человеку потерять душу и сердце, превратившись в одно тело (отсюда и название), лишённое способности прощать. В механизм. В общем-то, как и многие фильмы того периода, «Вынос тела» является критикой социализма, точнее, социалистического подхода к личности как детали в машине государства, но и (надо отдать должное автору сценария и режиссёру Валерию Лонскому) здесь критикуется и сама по себе тонкая грань, которая отделяет человека от машины по исполнению какого-либо бесчеловечного принципа. Носителями этого принципа здесь выставляются двое: главный герой — сломленный рукотворными поворотами судьбы старик, возомнивший себя следователем НКВД, — и бандит-вымогатель — представитель современности. Разумеется, для первого исполнение его принципов всего лишь фарс, а для второго — реальность, но разница между ними практически не ощущается. Они — зеркальное отражение один другого. Казалось бы, почему Лонской не сделал своего героя настоящим чекистом — тогда сравнение стало бы более очевидно; но тогда не было бы очевидно, что именно любой человек, в силу обстоятельств, способен стать таким — пустым телом, лишённым души. Мне не очень ясно значение единственного фантастического образа в фильме — в финале разрушается стена комнаты, — может это нужно понимать как разрушение стены недоверия человека к человеку?

Теперь о технической стороне картины: она меня совсем не впечатлила. Актёрская игра (кроме Ракова) — или с переигрышем, или с недоигрышем, — благо не очень заметным, но всё же местами производящим впечатление спектакля, что на фоне общей реалистичности выбранного визуального стиля смотрится деланно. Операторская работа весьма посредственная, монтаж — гладкий, но слишком последовательный, и от того производящий впечатление затянутости. Музыка — какое унылое соло на трубе. Обстановка «комнаты для допросов» не очень-то показательно НКВД-шна (может это сделано, чтобы не слишком отдаляться от реализма — вроде как обычная квартира, мало ли что старик там чудит). Что понравилось — костюмы и грим, — они соответствуют представленным образам до мелочей.

Вообще же фильм советую к просмотру всем думающим людям. В перестройку вообще любили снимать философские притчи ("Лестница», «Шоколадный бунт»), за что я и любил бы кино того периода, если бы не огромное количество отснятой тогда бестолковой чернухи.