Фильм об одиночестве, семье, непонимании, чувстве вине и всё равно о любви.

По большому счету в фильме пять персонажей. Старые-старые родители и трое детей за 30.

Мать настаивает, что у ее детей нормальная жизнь, хотя нам очень быстро дают понять, что от нормальности там нет ничего, если только не принять за аксиому, что «все так живут».

Страх перед неизвестным врагом в виде страшной непонятной и неизлечимой болезнью преследует их всю жизнь. Они перестают понимать, где они, а где их шизофрения. Кто из них болен, а кто здоров. Отсюда постоянные нервные срывы, нежелание общаться друг с другом, полное непонимание окружающими.

С другой стороны, всё, что противопоставляется шизофрении, мир так называемых здоровых людей, представлено в довольно неприглядном виде: любовник Корал, жестокий эгоист, его жена — пустая и глупая, жалкий актеришка-лавилас. Все они куда менее привлекательны, чем мир шизофреников: престарелая пара, с увлечением играющая в настольные игры, романтичный, умный и талантливый Мартин, тонкая чувствительная Грасия и сильная волевая Корал… Они вызывают симпатию. И сочувствие, так как они постоянно и очень сильно страдают.

Для нас, здоровых, актеры играют убедительно. При просмотре фильма, я попыталась вспомнить, знаю и люблю ли я испанский кинематограф. С Альмодоваром сложные отношения: его фильмам либо Да! либо Нет! Но я вспомнила, что есть у них Саура, а у него «Вскорми ворона» и за один этот фильм я уважаю испанский кинематограф вообще. И вдруг меня осенило, что я знаю Джеральдин Чаплин (мать в «Острове изнутри») не откуда-нибудь, а именно по «Вскорми ворона», она там сыграла Ану! и таким образом до конца просмотра в моем сознании фильм пересекался с этим шедевром Сауры.

Надо отметить, что режиссер сделал все, чтобы воздействие на психику зрителя было ненавязчиво, но максимально. Есть юмор, и обязательно такой, что смеешься через комок в горле; есть очень красивые кадры: когда отец в коме постоянно видит океан; сцена самоубийства отца: когда ничего не показано, но ты всё понимаешь и от этого страшнее; и музыка… Нам как будто бы предоставили два сценария: идея разрушения, так отличная переданная игрой актеров, светом, картинками, литературным сценарием пересекается с идеей созидания музыкальных тем фильма. И эти сценарии не противоречат друг другу, а сходятся в одной точке, что дает больший эмоциональный импульс и жизненность персонажам в их такой трудной ситуации… И особую работу в фильме выполняет чередование угнетающей тишины и оптимистичной музыки.

Может быть, это нечестные приемы, но фильм выворачивает наизнанку.

Финальная сцена, очень напряженная сама по себе. Шок раз. После нее идет полнейшая тишина. Шок два. После нее титры и легкая французская песня, под которую раньше главный герой пытался писать роман. Шок три.

Посмотрев фильм, хочется выйти на улицу, из дома, из кинотеатра, куда угодно только из помещения. И идти без цели и понимания, куда идешь. Молчать и думать, что же с ними будет дальше…