На мой взгляд, этот фильм никак не может быть адресован только любителям индийской киномузыки, потому что как ни хороша музыка в этом фильме, не она здесь — главная фишка (хотя саундтрек фильма в списках стоит на третьем месте из ста лучших саундтреков индийского кино). Постколониальное время, в которое снимался этот фильм, ставший символом надежды для отчаявшихся и обездоленных во всем мире, кончено, давно прошло, но его смысл и, если хотите, пафос, остается универсальным на все времена. Это фильм о силе духа, о том, что никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя сдаваться, нельзя считать себя конченым человеком, ничтожеством, что можно и должно подниматься с колен.

Особое обаяние же фильма в том, что вечные, глубокие, важные, социальные и гуманные смыслы и вещи, универсальные (а вовсе не чисто индийские) идеи не являются здесь ни проповедью, ни пропагандой, а даны в рамках «как бы» (при грубом пересказе) клишированной, а на самом деле тонкой семейной драмы (особенно тонкой по линии «отец — сын»), переплетенной с романом воспитания и просто романом. Это модернистское (то есть, помимо всего прочего, очень серьезное) произведение искусства, созданное гениальным автором с исключительной искренностью и верой в то, что он хотел сказать. Ну а гениальность здесь проявляется во всем — в построении сцен, в художественном решении каждого кадра (нуар + экспрессионизм + неореализм), в работе с актерами, каждый из которых на высоте (и театральные жесты Притхвираджа совершенно уместны, учитывая профессию и характер персонажа), в подборе визуального ряда (костюмов и декораций), в работе со светом, в мастерском, сена за сценой и внутри сцены, сочетании несочетаемого (комедии и трагедии, смеха и рыдания, но также драмы и мелодрамы, боли и радости), что делает эту работу молодого Капура совершенно внежанровой.

Музыка имеет значение не только потому, что она здесь хороша. Но и потому, что каждая песня двигает, развивает сюжет, не является вставным, развлекательным номером. Главная — всем, кто старше сорока, наверно, до боли знакомая и родная песня — Awara hoon — представляет героя зрителю — представляет в роли того «чаплинского» Бродяги, каким он потом на протяжении всего фильма уже ни разу не будет — одинокого и бездомного, но сохранившего веру и любовь и любимого людьми и миром (Богом?). Другой знаменитый клип — песня «на лодке» — возможно был тем крючком, что заставлял советских (индийских, китайских, иранских, арабских, турецких…) девушек пятидесятых годов бегать на это кино по сто раз, как теперь они, став бабушками, рассказывают (юные Радж и Рита (Наргис) очень уж там хороши).

Резюме: смотреть этот фильм надо — как надо читать и смотреть классику. Это классика модернизма, обязательная вещь, школьная программа, то, что должно входить в программу-минимум современного культурного человека.

И смотреть этот фильм надо свободно, с чистым сердцем, не боясь смеха и слез, боли и радости, искренно, без шовинистического высокомерия, без снобистских предубеждений и предрассудков — только тогда вы попадете на волну ее ренессансного автора и сможете срезонировать.