Радж Капур в этом тонком психологическом фильме мало похож на ранние инкарнации своего «Простака», хотя, подобно Раджу — Аваре, легко переходит из грустного состояния в гневное, и, подобно Раджу — Шри 420, из веселого настроения — в лиричное. Все эти перепады состояний и настроений, отражающие напряженное развитие сюжета, Мастер передает мастерски, как ему и положено. На мой взгляд, поразительно другое: здесь Капур играет человека сугубо деревенского, по-настоящему простого, неграмотного, оказавшегося в гуще народа не по воле судьбы или случая, как Авара или Шри-420, а родившегося в ней, и делает свой характер очень достоверным. Как и положено человеку деревенскому, герой Капура в этом фильме непривычно молчалив, мимика его относительно скупа и все вышеозначенные эмоции приходится выражать взглядом. Капур здесь настолько хорош как актер, что при просмотре фильма забываешь о нем как о Капуре и думаешь только о судьбе его героя и о его терзаниях.

Фильм снят по известному, ставшему уже классикой, рассказу Панишварната Рену, который сам дописал диалоги. Рассказ и фильм спрашивают: возможно ли в Индии преодоление социальной и кастовой пропасти? могут ли любящие друг друга люди ради любви и счастья отказаться от своей идентичности — от своего Я? Героиня фильма — танцовщица Хирабаи в великолепном исполнении Вахиды Рехман — отвечает отрицательно на первый из этих вопросов и положительно — на второй. На наших глазах разворачивается трагедия.

Если вы любите индийские фильмы за их музыкальную патоку и хэппи-энды, не смотрите это кино. Если вы хотите посмотреть настоящую индийскую драму — смотрите. А музыка и танцы все же будут. Положено по сюжету. К тому же героиня — танцовщица.