Он и она. Встреча двух «бывших» в номере 403 парижского отеля «Шевалье». Неизвестно, что произошло раньше, но сейчас уже не важно кто причинял боль намеренно, а кому это удавалось случайно. Четко выверенный ритм фильма напоминает тикающий метроном: понимание без слов, взаимное вранье, затянувшаяся пауза.
- Ты сбегаешь от меня?
- Я думал, что уже сбежал.
Тринадцатиминутный приквел к фильму «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Все снято, смонтировано и доведено до состояния благородного концентрата режиссерской интуицией Уэса Андерсена всего за два с половиной дня. Актерский мастер-класс: небрежная изысканность Натали Портман и трогательный шарм Джейсона Шварцмана. Почти немая короткометражка, пролетев сквозь хронометраж которой, хочется остановиться и сделать разворот на сто восемьдесят градусов. Чтобы вернуться и заново ощутить на себе обаяние этого маленького элегантного чуда.
- Что бы потом ни случилось, я не хочу потерять тебя как друга.
- Обещаю — я никогда не буду твоим другом. Что бы ни случилось. Никогда.
Жадный, обжигающийся и обреченный на нежность секс как предчувствие неизбежного — уже навсегда — расставания. Грассирующий саундтрек Питера Сарстеда «Where Do You Go To My Lovely» как ширма для агонизирующих отношений. Золотисто медовый оттенок воспоминаний и интерьеров. Бархатная палитра красок и тканей. Зеркальная симметрия вида из окна. Его зубочистка в ее зубах. Синяки от чужих пальцев на ее коже.
Изящно, импрессионистично, с фирменной, едва замаскированной андерсеновской иронией. Возможно, коротко. Но — с полнометражно длящимся очарованием от просмотра.
Чашка шоколада с молоком, сэндвич с жареным сыром вполне могут скрасить жизнь. Но не спустя месяц. И не по прошествии отрезка больше, чем в месяц.
У времени есть свойство превращать скорость в статику. Часто случается, что эта статика — воплощение чудовищного одиночества. Одиночество смотрит телевизор, чувствует, что холодно и пора бы одеть носки, ни с кем не спит.
Время превращает в статику. Но эта же штука ускоряет.
Ускоряет возвращение любви, которая появляется даже раньше сэндвича и чашки с шоколадом.
Два бывших одиночества благодарят время сексом.
Режиссер Уэс Андерсон благодарит нас за потраченные 13 минут чувством того, что они потрачены не зря. И классным саундтреком — Peter Sarstedt — Where Do You Go To My Lovely.
Эта картина являлась хедлайнером зимней программы короткометражек Future Shorts «Изнанка», что не удивительно, чего стоит только имя Натали Портман в главной роли.
Муж (Джейсон Шварцман) после разрыва с женой (Натали Портман) запирается в отель «Шевалье» и там живет, полностью погрузившись в пространственное уединение с самим собой, даже звонок любимой с новостью, что она к нему должна приехать не может вывеси его из этого состояние.
Лишь подсознательно на уровне чувств он понимает, что должен подняться и приготовиться к её приходу, именно в тот момент в его сердце закрадывается надежда, что былое можно вернуть…
А дальше, это диалог двух изголодавшихся тел, вид из окна и, конечно, Париж, в котором возможно всё, исполнение самых сокровенных желаний.
- Чтобы ни случилось, чувак, я не хочу терять тебя как друга
- Обещаю, я никогда не буду твоим другом. Чтобы ни случилось. Никогда
- Мы трахнемся, и утром я буду чувствовать себя дерьмом
- Пофигу
Он — в желтом халате. На кровати. В номере 403. В отеле «Шевалье».
Она — звонит ему. По дороге с аэропорта. В отель «Шевалье».
Уэс Андерсон мечтал показать в кинотеатрах Отель «Шевалье». Дать зрителям подумать неделю. А после запускать «Поезд на Дарджилинг». Я все сделала в обратной последовательности. И спустя год. Но обещаю самому Уэсу, что исправлюсь.
Первый раз я смотрела Отель «Шевалье» ка он есть. Второй и третий раз — с включенными субтитрами и слушая музыку в наушниках. Очень круто. Совсем другие впечатления. Вместо романтической трели звучала сумасшедшая soft-porno дива PEACHES. Для меня все стало на свои места.
- Хочешь увидеть мой Париж?
- ОК.
Он — в костюме. Выводит ее на балкон.
Она — в желтом халате. С зубочисткой в зубах
Ночь, комната, кровать, газета. Живи ещё хоть четверть века, всё будет так. История стара как мир. Он в номере отеля и в одиночестве. Сколько это длится, никто помнит. Больше недели? Больше месяца? И сколько всё это стоит?
Да кто думает о деньгах… Когда хочется сбежать, можно заплатить любую сумму. Тёплый янтарный свет изысканных ламп наполняет всё привкусом лимонного желе: стены, гардины, мебель и его бархатный халат «Отель Шевалье». Он заказывает себе чашку шоколада с молоком и сэндвич, в руках сводка новостей, на заднем фоне ненавязчиво урчит телевизор… Идиллия… Идиллия, которая нарушается одним звонком. Звонком, которого он ждал и боялся. Звонком, от которого бросает в дрожь.
- Увидимся через полчаса.
- Подожди. Ты где?
- Я здесь.
- Я не говорил, что ты можешь приехать сюда.
- Я могу приехать?
- ОК.
Диалог, из которого понятно ничего и всё. «Отель Шевалье» — крошечный отрезок жизни, который разделяет на «до» и «после», маленький островок в мистической вселенной за пределами гостиницы. Что было до, укрыто под вуалью тайны, что будет после — ещё туманней, и остаётся лишь предполагать. Её голос — рапира, глаза — факел. Не удержать, не поранившись, но и отказаться невозможно. Быть может, сердце, уставшее от борьбы гордыни и чувства, не выдерживает и толкает к бегству, но когда она вновь стучит в дверь, разве в силах он не открыть? На её теле синяки от чужих прикосновений, она многозначительно молчит на вопрос об измене, но ему уже всё равно, ей больше не уронить его достоинство, он не устроит скандал и не закатит истерик.
Что же дальше? Воссоединение? Возможно. Но отчего то кажется, что кокетливый французский аккордеон в этой простой и романтичной, но ужасно тоскливой истории может спеть лишь прощальную колыбельную для их любви. Но сегодня это не важно, ведь за окном его Париж.
Кто-то из мудрых сказал «эпилог всегда лучше пролога», в случае с Отелем «Шевалье» это вряд ли работает. Пролог или кино предисловие, коим является Отель, заставил таки меня посмотреть «Поезд на Дарджилинг» и убедиться в том, что шедевральные 13 минут романтИк ленты (думай Отель) ничего общего на имеют со скучным для меня роуд муви (он самый, Поезд). Поясню: герой Поезда постоянно говорит о романе, который написал, не переходя, слава богу, к пересказу. А Отель — красивый сегмент романа.
Постоялец Отеля «Шевалье» теперь любит жареный сыр и «свой» Париж, а не её. От неё он «думал, что сбежал». Сбежал, прихватив артефакты своих интересов, завернутые в газеты и аккуратно уложенные в чемодан. Он взял тайм-аут для того, чтобы ответить на вопрос зачем. Былое желание уединиться поставило в тупик смелость и решительность, время застыло, как холодец, он потерял счет дням. И, похоже, что вывести из законсервированной фазы чувств могла только она.
Ей не составило труда найти отель и появиться на пороге для развязки. Её губы так и не наши его взаимности в чмоке будничного прикосновения. Это, пожалуй, был единственный робкий отказ с его стороны. А дальше доминирующая сторона отношений входила в свою привычную роль. Она — вопрос, он — ответ. И очень хорошо, что вместо выяснения отношений, пара ответила зову плоти любовной страстью. Не все растеряно, стало быть.
Песня Where Do You Go My Lovely? является сердцем короткометражки со шлейфом красивой игры актеров и фантазией маэстро.
Два самых громких релиза этой недели представляют собой совершенно противоположные жанры. Если «Рэмбо IV» — продолжение любимых в 80-е брутальных боевиков, то «Самый лучший фильм» — первая проба пера резидентов Comedy Club, да и вообще первая кинопародия на отечественные блокбастеры. (...)
