Новый фильм режиссера «Песен со второго этажа» — про шведскую модель конца света. Фильм о человеке, о его величии и его нищете, его радости и печали, его уверенности в себе и страхе. О человеке, над которым нам хочется смеяться и одновременно плакать. Это просто трагическая комедия или комическая трагедия о нас.
Никто меня не понимает… а я не понимаю Роя Андерссона…
Это первый и единственный проект Роя Андерссона, который я посмотрела. И, честно говоря, разобраться в своих впечатлениях после просмотра мне довольно сложно. Но я попробую это сделать, потому что фильм, безусловно, заслуживает обсуждения, несмотря на то, что мне не понравился.
Сначала о хорошем. Андерссон произвел на меня впечатление самобытного режиссера, снимающего то, что хочется именно ему и так, как хочется именно ему. На мой взгляд, такая позиция заслуживает уважения. Кроме того, он, явно, умный и наблюдательный человек, обладающий талантом художника-минималиста, способный добиться идеального соответствия между поставленной задачей и ее воплощением на экране. С визуальной точки зрения фильм очень необычен и продуман до мельчайших деталей.
Причина моего недовольства — содержание. Фильм нельзя четко отнести к какому-либо конкретному жанру, он не укладывается в обычные рамки. Его можно рассматривать с разных точек зрения, что я сейчас и попытаюсь сделать.
1. Фильм о людях, просто «люди, как они есть», без претензий.
На первый взгляд, да. Все персонажи фильма — обычные люди, живущие по соседству, чьи лица мы постоянно видим на улице, на работе, в транспорте и даже в зеркале. Сначала кажется, что это портрет человечества, нарисованный с ювелирной точностью. Да, мы все любим поныть, пожаловаться на жизнь, на непонимание. В каждом из нас есть эгоизм, тщеславие, равнодушие, раздражительность. Но, в отличие от героев фильма, в любом из нас есть множество и положительных качеств тоже. Да, мы такие, но мы НЕ ТОЛЬКО такие, и мы такие НЕ ВСЕГДА. Унылая, не выспавшаяся, бурчащая толпа, собирающаяся утром в курилке на моей «любимой» работе, значительно отличается от той же толпы, встречающейся там после обеда. А к вечеру, этих же самых людей и вовсе не узнать, особенно в преддверии выходных, получки или корпоратива.
А в мире Андерссона нет ничего жизнерадостного, светлого, ни в одном из персонажей нет ничего позитивного, не за что зацепиться. В каждом живом обычном человеке можно найти что-то привлекательное, что-то вызывающее симпатию или, хотя бы, интерес. А здесь один сплошной унылый беспросвет. Надо быть законченным пессимистом, чтобы видеть реальных людей так, как их видит режиссер. Отсюда вывод, что герои фильма только кажутся живыми людьми, а на самом деле это не люди, это — паноптикум человеческих пороков, слабостей и недостатков.
2. Бытовая комедия.
Ну, да, смешные моменты в фильме есть. Но юмор, на мой взгляд, очень злой и вызывает не улыбку, а саркастическую усмешку. Поэтому, как комедия фильм не воспринимается, хотя, возможно, я просто не врубаюсь в скандинавский юмор.
3. Социальная сатира.
Вот это скорее всего. Но и в данном качестве не могу дать положительную оценку, поскольку хорошая, с моей точки зрения, сатира всегда гротескна. Пороки, подлежащие осмеянию, сознательно делаются выпуклыми, объемными, гипертрофированными для того, чтобы зрители могли отделить человека от его греха. Можно и даже нужно высмеивать зло, но не людей. А в фильме Андерссона люди, за счет детализации, кажутся настолько обыденными и повседневными, что невозможно отделить их от пороков. Для сатиры все это слишком мелочно. Я чувствовала себя как-то неловко, ухмыляясь в некоторых сценах. Вроде и смешно, но «грех смеяться над убогими» (с).
4. Фильм-настроение.
С этой точки зрения, по-моему, кино — просто кошмар. Не знаю, может кто-то и обожает смотреть унылые, депрессивные фильмы-настроения, но только не я. Мне, честно говоря, очень хотелось после просмотра предложить режиссеру прогуляться с его настроением, как говорится, до города Флоренции, посмотреть, где там у статуи Давида «центр внимания». А если учесть, что фильм снимался аж целых 6 лет(!), то это уже не настроение, это — диагноз.
5. Фильм-проповедь.
На эту мысль наводит все вышеперечисленное вкупе с веселыми бомбардировщиками. Самолеты в конце — это серьезная претензия, как и женщина, молившаяся в церкви, откуда ее выталкивал зануда-священник. И, в общем, правильно делал, потому как в ее молитве, как и во всем фильме, не было главного — сопричастности. Боже, прости ИХ, грешных, а не НАС, грешных. «Ты, живущий», а не «Мы, живущие». Ее молитва, по сути, фарисейская. О своих грехах она не переживает, только о чужих.
Христос, к которому обращается эта женщина, получил право судить людей потому, что любил их так, что жизнь за них отдал. А любит ли людей Андерссон? Да, судя по фильму, терпеть не может. Он рисует характеры героев так, что нет никакой надежды на перемены для них. Не верю, что эта алкоголичка, или ее воздыхатель, или психолог, или кто-нибудь из музыкантов смогут измениться. Что Анна перестанет предаваться дурацким мечтам о «классном» музыканте. Точнее, даже не столько о нем самом, сколько о всенародном признании своей собственной «классности», полученным за счет славы «жениха», а не собственными достижениями. Что хорошего в ее мечте, кроме самой придумки с домом-поездом?
Ну и как решить проблему? Бомбометанием? Простите, но меня такой исход категорически не устраивает. И режиссера тоже не устроил бы, если бы он знал, что ударной волной его, любимого, накроет вместе с остальными. А ведь ничего другого он не предлагает. П-моему, если вы услышали в этом фильме призыв к переменам, то, на самом деле, вы нашли его не на экране, а в себе самом. Просто вы оптимист, а, раз так, то этот фильм не про вас. Вот такой парадокс.
Резюмирую. Нельзя, по-моему, помочь людям, если видишь в них одни только недостатки. Нельзя помочь миру, если считаешь его дерьмом. Мало поставить диагноз, надо назначить лечение. А если не можешь, то не надо портить людям настроение. Мне кажется, режиссеру надо бы съездить куда-нибудь на природу, подышать свежим воздухом. И пообщаться побольше с людьми, вместо того, чтобы из окна их в бинокль разглядывать в дождливую погоду, когда даже у самых позитивных лица не веселые. Может, не все так уж и плохо окажется, не захочется командовать: «Огонь!». Может еще немного поживем.
Я заметил такую тенденцию в современном кинематографе, что самые талантливые и гениальные режиссеры снимают свои фильмы очень редко, потому что снимать хорошие фильмы действительно трудно. У шведского режиссера Роя Андерссона всегда большие промежутки между фильмами. Иногда они могут затянуться на десять лет, но когда у него все-таки выходит новый фильм, то я уже заранее знаю, что он будет как минимум очень хорошим.
Фильм «Ты, живущий» забрал в себя все мысли режиссера, которые он не успел донести в фильме «Песни со второго этажа». Нужно быть ненормальным человеком, чтобы начать пересказывать сюжет данного фильма, потому что это просто невозможно. Сам режиссер назвал свой фильм разными живыми картинками. В этом фильме очень много героев и все они проживают свои маленькие жизни в этих картинках.
Когда я посмотрел первый раз на лицо Роя Андерссона (была фотография, где он сидит с очень грустными глазами), то я сразу подумал, что этот человек снимает печальные фильмы. Данный фильм можно назвать грустным, но не скучным. Учитывая небольшой хронометраж фильма (примерно один час и двадцать пять минут) он смотрелся очень легко. В фильмы были моменты, которые очень сильно удивили. Особенно никогда не забуду половой контакт толстой женщины и худого мужчины. Вот что значит реалистичный секс!
Развеселил момент с человеком, который дергал скатерть вместе с посудой. И был восхищен моментом, когда музыкант с девушкой сидит в квартире и играет на гитаре, а квартира движется. Я понимаю, что бесполезно вам рассказывать про этот фильм! Просто если вы хотите посмотреть настоящий авторский фильм, то этот фильм не стоит обходить стороной. В Голливуде никогда не смогут снять такой сильный фильм. Этот фильм снят про то, что люди уже давно умерли внутри и их уже никто не сможет понять. Грустно, но это чистая правда…
Идея — 10 баллов однозначно: задуматься вынужден каждый, кто его увидел. А затем остаться один на один с собственными неповторимыми размышлениями, поскольку ни малейшей однозначности фильм не подразумевает.
Он, буквально, тычет зрителей носом в проблемы, понятные людям любой страны: жизнь такая, какой мы ее делаем сами. Но даже самая скучная может кончиться в любой миг, поэтому не стоит путать сны и реальность, тратить ее на всякую чепуху, тупиковые мечтания и заунывность однообразия каждого нового дня…
Снят «Ты, живущий» безукоризненно здорово — художник, оператор и актерский ансамбль — в «десятку», без вопросов. Музыкальное оформление — божественно и создает безукоризненно точную атмосферу каждого эпизода. И все это работает на общую идею картины.
С другой стороны, при всей глубине замысла, наблюдать эту серую и такую узнаваемую, в общем-то, жизнь совершенно не интересных людей местами просто мучительно скучно. Несколько забавных и даже смешных моментов общего удручающего впечатления от процесса не перекрывают. И даже наталкивают на нехорошие мысли, а не пора ли им всем… пора?.. Как в финале «Догвиля»…
Не уверена, что это позитивный вывод, но он-таки не исключается.
Поэтому оценить эту картину высшим баллом рука не поднимается…
Но всем, кому «во всем… хочется дойти до самой сути», смотреть, конечно, нужно.
Пой, Ласточка, Пой! или Эти Великолепные Андерссоны
«Ты, Живущий» (2007) шведского режиссёра и сценариста Роя Андерссона — это по-настоящему оригинальный и независимый в лучшем смысле этого слова фильм, один из наиболее интересных и необычных европейских фильмов последних лет.
Я видела его пару месяцев назад и была настолько очарована 90-минутной коллекцией 50 коротеньких миниатюр, что закончив смотреть, тут же начала пересматривать (и неоднократно) те из них, ставшие самыми любимыми. Рой Андерссон является признанным мастером необычных и успешных рекламных клипов (восемь Каннских Золотых Львов на фестивале рекламы), представляющих законченные короткие инсценировки абсурдно-правдивых жизненных ситуаций, снятых в долгих кадрах. Этот факт помогает понять, как Андерссону удалось создать и объединить в «Ты, Живущий» 50 оригинальных завершённых историй, представляющих его взгляд на существование и состояние современного человечества, и сочитающих в равной степени трагическое и смешное. Мир «Тебя, Живущего» не выходит за пределы мрачного, большей частью дождливого Стокгольма и населён ничем не примечательными, подавленными, непонятыми и непонимающими друг друга обитателями. Их жизнь (или существование) -это дисгармония в выцветших серо-зелёнo-бежевых тонах. Цветовая палитра, выбранная Андерссоном для «Тебя, Живущего», создаёт атмосферу тихого отчаяния и тоски. Звучит не слишком заманчиво, не правда ли? А теперь представьте, что работы по настоящему великих мастеров кино вдохновили Андерссона на создание его необыкновенного фильма, потому что их влияние трудно отрицать: Ингмар Бергман, Федерико Феллини, Луис Бунюэль, Кшистоф Кисловский и пражский маг Ян Сванкмайер. Журнал Village Voice назвал Андерссона шутовским Бергманом, и это очень точное описание его творчества. Андерссон не отворачивается от серьёзных всеобъемлющих проблем, но его уникальный стиль включает комедию абсурда, едкую сатиру, комический сюрреализм и чисто Фелинниевский гротеск. И не только. При всех экзистенциальных темах, которые фильм рассматривает совсем не сентиментальным взглядом, он получился смешной, трогательный и временами даже оптимистичный, несмотря на абсурдные ситуации, минималистский стиль и некоторую отстранённость.
Очень важную роль играет выбор музыки в «Тебе, Живущем». В отличие от приглушёных и выцветших цветовых тонов, музыка, звучащая в фильме — яркая, выразительная и легко запоминающаяся. В лучших сценах музыка неотделима от происходящего на экране. Например, репетиция духового оркестра «Луизиана». Музыканты исполняют Колыбельную Моцарта, которая звучит как бравурный марш и не может не заставить зрителя улыбнуться. Очень привлекло меня то, что Андерссон использовал три старинных русских романса в фильме. В одной короткой сцене женщина лежит в ванне и напевает без слов чудесную мелодию русской народной песни «Однозвучно гремит колокольчик», которая, оказывается, была популярна во многих европейских странах под разными названиями. Женщине подпевает мужчина, одевающийся в комнате рядом. Эта cцена, пожалуй, одна из всего нескольких изображений счастливых людей. Когда люди счастливы, они часто напевают — только для себя. Когда они не счастливы, они тоже поют, как один из наиболее запоминающихся персонажей — весьма среднего возраста дама, пессимистка и зануда, мечтающая стать байкершей и жалующаяся в песне на то, что у неё нет мотоцикла. Добавлю, что оригинальную музыку к фильму написал Бенни Андерссон (тот, который из АББА). До чего же молодцы эти Андерссоны/Андерсены. Ни один артист, писатель или режиссёр с этой фамилией ни разу меня не разочаровал, начиная с Ганса Христиана Андерсена.
В фильме, в котором переплетаются и пересекаются множество историй, одни запоминаются лучше, чем другие. Самой смешной была сексуальная сцена между измождённым и озабоченным финансовыми проблемами музыкантом и женщиной в шлеме викинга. Больше ничего не скажу -это надо видеть. Самая лучшая, памятная, нежная, самая оптимистичная в грустном мире живущих, и самая амбициозная в кинематографическом плане — это сон Анны, молодой девушки, отчаянно и безответно влюбленной в рок-музыканта Микке Ларссона (Эрик Бекман («Cat Casino», гитарист шведской группыDeathstars). Эта миниатюра стала одной из моих любимых сцен в кино.
Ты, Живущий — второй фильм в трилогии о сущности бытия Роя Андерссона. Первым был «Песни со Второго Этажа» (2000), победитель приза Жюри Каннского кинофесиваля. «Песни со Второго Этажа» так же прекрасен и совершенен, как и «Ты, Живущий», но с бОльшим уклоном в трагическое. Рой Андерссон, который за 40 с лишним лет работы в кино сделал всего пять полнометражных фильмов, сейчас работает над заключительным фильмом трилогии с прелестным названием «Голубь Сидел на Ветке, Размышляя о Бытие», который планирует завершить в 2013 году. Я буду с нетерпением ждать его выхода на экраны.
«Ты, живущий!» шведского киноклассика Роя Андерссона — абсурдный анекдот о человечестве, полный трагического юмора и комичного драматизма. Музыка в стиле новоорлеанского джаза, плоская жизнь людей, будто подсмотренная режиссером в подзорную трубу, переплетение обыденности и снов, будничный минимализм, — через это Андерссон передает ощутимую реальность, так остро затрагивающую зрителя, смеющегося и плачущего одновременно. На первый взгляд кажется, что мэтр Андерссон издевается над своими жалкими героями и заодно и над зрителем, решая разрушить тлеющий мир летящими под оптимистичный джаз бомбардировщиками. Но маленькая режиссерская шутка — большой повод подумать о человеческом бытии.
Кинопочерк Андерссона оригинален и узнаваем с первых кадров: краткие житийные зарисовки, собирающиеся в мозаику людских судеб, камера, будто привинченная к полу, редкие монологи и диалоги. Режиссеру не важно, где и когда происходит его история, потому что парадоксы и радости жизни не вписываются в рамки времени и пространства. «Ты, живущий!» — обращение не только к зрителю, но и к своим героям, пропитанным обыденностью настолько, что становятся не способными выйти за ее рамки. «Никто меня не понимает», — не раз выкрикивает тучная женщина в леопардовой рубашке, отвергающая поклонников, находящая утешение в бутылке и мечтах о мотоцикле. «Ваш последний заказ! Завтра будет новый день!», — и люди поспешат на призыв бармена к стойке за утопическим счастьем. Кто-то дует в начищенную трубу, кто-то бьет в исполинских размеров барабан, кто-то плачет навзрыд от нанесенного оскорбления, а кто-то снова не влезает в лифт. Андерссон по-чеховски тонко и по-гоголевски гротескно показывает неизбежность краха человеческого бытия, разделенного на дни недели и праздники. И не спроста герои фильма имеют мертвецки бледную кожу, невзрачную серую одежду и квартиры, похожие на большие картонные коробки, в которых редко попадает свет. Закрывшись в них, люди даже перестали слышать друг друга, а некоторые и вовсе утратили способность к коммуникации. Они подобны собаке, запутавшейся в собственном поводке и покорно волочащейся за молчаливым властным хозяином.
Сюрреалистические сны героев — единственный живой элемент фильма, раскрывающий их внутреннее стремление к счастью или страхи. Молоденькой девушке Анне, влюбленной в готичного солиста Black Devils Микки, снится собственная свадьба и добрые незнакомцы, желающие «прекрасной паре» счастья в их доме-поезде, едущем в прекрасное будущее. А рядом одинокий мужчина делится, как летал во сне и как ему «было здорово». Это контрастирует с рассказом водителя, которого за невинный фокус со скатертью и разбитый фамильный сервиз родственники сажают на электрический стул. «Все люди хотят счастья», — заключает усталый психиатр. «Да, но у них нет ни внутренней силы, ни подлинной человечности, чтобы его достигнуть», — как будто с грустью заключает Андерссон, показывая пустой и бесхарактерный мир, погружающийся в Лету.
Но глядя на полных, неуклюжих, живущих как-то наугад персонажей фильма видишь, как в зеркале, свое человечество. И вторя одной из героинь, хочется шептать: прости их, Господи, за слабость и величие, за неумелые попытки поймать счастье, за безрассудное веселье и сострадание, прости одиноких и не понятых, жестоких и добрых. Прости живущих.
Смотрел фильм и буквально ничего не понимал, что к чему. Что вообще там происходит? Я никак не мог понять, что же тут не так, вроде обычная жизнь, а всё равно как-то не так. Но после просмотра, меня всё-таки посетило какое-то подозрение, что этот фильм отражает нашу реальную жизнь. Этот фильм, это взгляд на нашу жизнь со стороны.
В фильме жизнь выглядит скучной, немного странноватой, обыденной, пустынной, депрессивной, неудачливой и чересчур простой, как звучащая в нём музыка. Камера сохраняет дистанцию от лиц настолько, что их трудно запомнить. Может это для того, чтобы увидеть частичку своей жизни в этой картине? И возможно каждый сталкивался хоть с одним из выше перечисленных пунктов. Это очень глубокий фильм, даже чересчур глубокий. Побуждающий задуматься наверное о самых важных жизненных вопросах. Должна ли жизнь вращаться только вокруг быта? Что мне сделать чтобы меня понимали? А может стоит поменять движение жизни, ускорить темп, как-то разнообразить её? Всё в руках каждого человека лично, и каждый после просмотра этого фильма может задать себе вопросы, которые возможно кардинально изменят его жизнь.
После просмотра становится невыносимо грустно, потому что фильм отражает жизнь многих, такую же в сине-серых и тусклых тонах, бессюжетную, монотонную, безликую. Люди разучились радоваться мелочам: секс затмевается мыслями и разговорами о трудном дне, а музыка превращается в однообразные стук и гудение. Творчество обесценено: труппа музыкантов и оцепеневшая площадь, но оцепеневшая не от восхищения, а от неумения (или утраты умения) удивляться и испытывать восторг. Эта же труппа играет на похоронах все так же монотонно, без эмоций.
А «завтра новый день» — эту фразу мы слышим многократно на протяжении всего фильма. Но даже она не несет в себе какой-то смысловой нагрузки и тоже превратилась в рутинность. Завтра такой же день, как и сегодня, вчера, позавчера, а для кого-то, как и год назад. Лишь сны возвращают людей в иной, еще чем-то поражающий мир. Первый сон меня впечатлил до глубины души. Мужчина медленно обходит сервированный стол, проверяет, все ли приборы расположены должным образом… и (о боже!) все-таки дергает за скатерть и, конечно, с грохотом валится на пол вместе со всей посудой. А супнице больше двухсот лет! Потом суд: где еще можно встретить плачущего адвоката и виновного, который его утешает: «Такова жизнь…» Но даже во сне присутствует какая-то хладнокровность и, конечно, бессмыслица. Как в баре, за кружечкой пива с легкостью принимается решение: электрический стул. Да! Народу нужны зрелища. Жаль только, что они не способны поражаться даже жестокости. «Люди в большинстве эгоцентричны, эгоистичны и требовательны… злобны и глупы…» — говорит нам психолог с огромным стажем работы. Как ему не поверишь?
Весь фильм — это отсутствие всякой борьбы, размеренность и даже тоска. Лишь изредка яркие моменты и краски: розовые сапоги девушки, страдающей от любви к своему кумиру, ее сон (очень понравилась идея с движущимся домом), дикий поступок парикмахера и вор в ресторане. Все это вызывает грустную улыбку. Все слишком бессмысленно и депрессивно.
«Ты, живущий!», оглянись, живешь ли ты или, может быть, лишь существуешь?
Посмотрела фильм, прочитав и наверное выучив уже наизусть все рецензии. Поняла, что сюжет несколько авангардный, значит, нужно читать, что люди там увидели. В итоге… я не увидела ничего.
Фильм в духе «или депрессия, или смерть» — главные герои выкрашены в мертвенно — бледные цвета, фон каждого сюжета — серый или серо-голубой, сами сюжеты оставляют желать лучшего в прямом смысле.
Постоянно статичная камера просто убивает. Люди, обращающиеся в эту камеру (кстати, напомнило этим «Амели») — тем более. Если наш мир таков, то я сейчас же пойду и повешусь. Может для кого-то это будет новым сюжетом. Такое ощущение, что режиссер захотел собрать семь грехов человека XXI века в одном фильме, при чем без сравнения с добродетелью.
«Никто меня не понимает, никто не любит» — единственное, что хоть как-то… уложилось в голове и душе, лично мне понятны эти переживания.
Если Вы чувствуете безысходность — значит… Вы просто ленивы душой
«Все люди хотят счастья хотят счастья. В большинстве своем они эгоцентричны, эгоистичны и не способны на щедрость. Я хотел бы говорить честно: люди в большинстве своем злобны и глупы. В большинстве своем. Я час за часом занимаюсь терапией, чтобы сделать злобного человека счастливым. — А к чему? Это невозможно.»
Другая фраза «Никто меня не понимает» рефреном проходит через весь фильм. Герои фильма в отчаянье клянут равнодушных окружающих, наивно полагая, что причина их несчастий — в равнодушии всех тех, их окружает. Зрителю показана действительно серая реальность, щемяще бессмысленное, тоскливое существование, полное тупой боли, складывающейся из мелких тычков судьбы. И сначала все их становится жалко и в какой-то степени — себя вместе с ними. Но через вскоре начинаешь понимать, что не только беда, но и вина всех этих людей — в нежелании принять на себя ответственность за свою судьбу. Старая дева-алкоголичка мечтает о мотоцикле и сетует на отсутствие денег, вместо того, чтобы пытаться их заработать… Неудачливый поклонник, перед носом которого захлопнули дверь, начинает плакать о том, что никто его не понимает, вместо того, чтобы перестать преследовать женщину, которой он не интересен и у которой есть другой.
Все в наших руках, господа! Так давайте же не делать его серым, отказываясь быть хозяевами собственной жизни.
До России наконец добрался провалившийся в американском прокате «Спиди Гонщик» братьев Энди и Ларри Вачовски. Впрочем, возможно, новая картина создателей «Матрицы» сможет снискать теплый прием в нашей стране — свежих конкурентов-то у «Гонщика» практически нет. По крайней мере, серьезных: очередной хоррор «Незнакомцы», триллер «Роковой выбор» и спортивная комедия Александра Рогожкина «Игра». (...)
