Пинго работает массажисткой в Дворце массажа ног «Золотой таз» — популярном массажном заведении, принадлежащем Линь Дуну, бизнесмену-нуворишу средних лет.
Однажды Пинго напивается. Ее босс Линь Дун пользуется ситуацией, чтобы заняться с ней сексом. Муж Пинго — Ань Кунь, который работает мойщиком окон высотных зданий наблюдает за их встречей во время своей работы.
После этого сомнительного изнасилования Пинго забеременела. Ань Кунь шантажирует Линь Дуна: либо тот заплатит компенсацию, либо он подаст жалобу об изнасиловании. Но у Линь Дуна и его жены Ван Мэй нет детей. Двое мужчин заключают сделку «деньги в обмен на ребенка», чтобы Линь Дун и Ван Мэй могли стать родителями. По условиям договора Пинго переезжает в их дом на полгода, выдавая себя за няню. С этого момента двум семьям приходится столкнуться с неконтролируемыми последствиями и дилеммами, порожденными их выбором.
Пин Гуо работает массажисткой в модном салоне, скрывая своё замужество от босса Линь Дэна, чтобы не потерять работу. Однажды начальник, воспользовавшись подвыпившим состоянием Пин Гуо, овладевает ею. Случайным свидетелем этого пикантного зрелища оказывается Анкун — муж Пин Гуо, который работает мойщиком окон на высоте. После неудачной попытки решить вопрос на кулаках, ревнивый муж начинает шантажировать Линь Дэна, но безрезультатно. Тогда Анкун, чтобы хоть как-то отомстить, переспит с женой босса Ван Мэй, с её же подсказки. Пин Гуо беременеет, отец ребёнка неизвестен. А так как Линь Дэн и Ван Мэй не могут иметь детей, они заключают договор с Анкуном и Пин Гуо, что в случае отцовства Линь Дэна, они забирают ребёнка в обмен на деньги.
Динамика фильма бешеная. Событий на экране так много, что не успеваешь переварить уже известную информацию, как появляется новая. Как если бы многосерийный сериал сжали в формат двухчасового фильма. Но при этом подтекстов происходящего ещё больше. Не зря картину запретили к показу в Китае. Перенаселённый мегаполис с серыми невзрачными улицами и домами, так похожий на Москву с переполненными дорогами и метро.
Явное социальное неравенство, большое количество бездомных. Власть денег над человеком, приводящее к опустошению души. Любовь и предательство самых близких людей. Вдохновенное просветление и полное разочарование в жизни. Всё это показано очень ярко и выражено. И что важно — правдоподобно. Все повороты сюжета вполне логичны и приближены к действительности. Отчего оторваться от происходящего на экране невозможно. И потом ещё долго фильм не оставляет в покое, заставляя задуматься о суете бытия.
Золотой Медведь на Берлинале 2007, в ноябре 2007 г. подчищенный цензорами фильм вышел в китайский прокат, но через месяц фильм запретили, т. к. выплыла полная версия. Продюсера и сценариста Фан Ли на два года отстранили от работы. И есть за что.
Пересказ содержимого бесполезен, в картине сама суть жизни: семья, дружба, работа, любовь, насилие, нищета, деньги, шантаж, беременность, обман, предательство, забота, бессилие, и все это во имя ребенка.
Ни одного лишнего кадра, ни одного лишнего слова, ни капли лжи на экране, фильм кажется кристально прозрачным и естественным, он завораживает, проникает внутрь и заставляет биться сердце, переживать, думать, проигрывать сцены внутри себя еще раз и еще раз.
За два часа ты становишься частью этой странной семьи, ты сочувствуешь каждому и разрываешься, не зная, чью сторону принять. Когда заканчивается фильм — возникает чувство потери, как будто надолго уехал кто-то из близких людей.
Фильм запомнится, его захочется посмотреть еще раз — и кажется, это самый главный критерий.
Количество фильмов, выходящих на этой неделе в российский прокат, не может не радовать. Пусть пару из них — низкопробные комедии «Знакомство со спартанцами» и «Красавица и уродина» — лучше обойти стороной, но зато на большом экране наконец-таки можно будет увидеть и семикратного номинанта на «Оскар» — драму «Майкл Клейтон». (...)
