Представьте себе такую картину. Дорога покрыта песочной пылью, и на ней стоит машина, в которой похмеляется пьяница и дебошир. Мало кто мог подумать, что это мастистый режиссер. Пьяницу, дебошира, а под конец жизни и кокаинщика зовут Сэм Пекинпа, и сегодня он, как обычно, не в духе.

Это первый фильм режиссера от бога с, как можно понять из первого абзаца, очень запоминающимися инициалами — Сэм Пекинпа. Его полнометражный дебют называется «Опасные попутчики», или «Смертельные компаньоны», и центром истории является мужчина по кличке Желтоногий, во время перестрелки случайно убивший ребенка, а потом делящий дорогу до соседнего города с его матерью. Главных и значимых героев всего двое: мужчина и женщина. Они одиноки, особенно мужчина. Знакомясь с творчеством Сэма Пекинпа, невооруженным глазом замечаешь, что почти всегда главные герои его фильмов — это стареющие мужчины, которые не могут и не желают мириться с наступлением новых времен. Они не способны акклиматизироваться и часто умирают забытыми и покинутыми, уходя в безызвестность.

Зрители обвиняли Пекинпа в его безжалостности к ним и своим героям, но никто не видел дальше своего носа. Режиссер всегда старался вплести в свои вестерны и триллеры элементы тонкой драмы и делал это блестяще. И это по сей день отличает его от большинства американских постановщиков массового кино. У алкоголика был очень хороший вкус, он придумывал интересные сюжеты, выбирал действительно стоящие сценарии. И добавлял в каждый сценарий, не принадлежащий его авторству, львиную долю своего одиночества. «Я изгой, — сказал однажды Пекинпа. — И, по-моему, быть изгоем — унылая работенка».

Вернемся к фильму. Дебют не оказался таким сильным, какими порой бывают первые фильмы именитых режиссеров. «Опасные попутчики» — интересный фильм о человеке, который уже вроде умер, но еще живет и не может с этим ничего поделать, также, не желая, чтобы кто-то нарушал ход его думы. А женщина, которой на вид всего лет 35, оказывается такой же уже одинокой, ведущей, можно сказать, никчемный образ жизни. Конечно, она пытается менять себя, ходит в церковь и думает, что бог покажет ей выход, но, похоже, он даже и не собирается этого делать. Только главные персонажи совсем не отрицательны. Герои асоциальны, но не морально жестоки так, как окружающие их люди. И, несмотря на то, что фильм далеко не шедеврален, есть там один, бесспорно, выдающийся момент: в одной сцене мальчик в ответ на слова матери о том, что «кто ходит в церковь, попадает в рай», говорит ей, наблюдая, как над ней смеются жестокие прихожане в церкви: «Мам, если такие, как они, попадают в рай, то давай мы с тобой не будем туда попадать?»

Это — не рядовой фильм, в котором голливудский пафос не имеет место быть. Герои здесь настолько же реалистичны, насколько мы, хотя и пребывают на пресловутом Диком Западе. Казалось бы, в персонажах них нет ничего святого, они не способны любить и беречь, но им сочувствуешь, потому что именно те, кого забыли, те, которые «отвоевали свое» и остались брошенными в пустыне без воды, сочувствия достойны. Позже мотив одиночки в пустыне без воды будет в полной мере раскрыт Пекинпа в его пятом фильме «Баллада о Кэйбле Хоге». Эта рецензия — всего лишь начало одного большого рассуждения о том, как один изгой, пьяница и гуляка снял ряд шедевров мирового кино. Хотя, конечно, в его карьере было место неудачам, но без них ведь и жить невозможно.

«Опасные попутчики» не получили культовый статус, в отличие от той же «Дикой банды» или всеми любимых «Соломенных псов». Фильм остался где-то в кинематографической пустыне изгоев мира сего. Вместе с Сэмом Пекинпа, который из этой пустыни не выберется уже никогда…