Вы когда-нибудь задумывались, куда же делись звезды прошлых лет? Ник Нолти, Джеймс Вудс, Кайл Маклахлен, Клер Форлани, Дэрил Ханна, и еще много, много других актеров, всегда бывших на второстепенных ролях?

Они в Нортфорке. Городе, ждущем конца. Городе, навек застывшем в минуте перед смертью. 50-е годы. Скоро рядом с Нортфорком откроется новая электростанция. Но для этого нужно затопить город. Хотя слишком многие не хотят покинуть свои родные земли, ведь этот город непростой — это город ангелов.

И тогда в путь отправляются государственные чиновники. Всегда в черном, на черных машинах, постные лица и потаенные думы. И они предлагают оставшимся уйти из города, подарив им… ангельские крылья.

Фильм просто великолепен. Он чертовски красив. Серые, нежные цвета мокрого асфальта, никак не начинающегося дождя… Город, живущий последний дни. Полная тишина. Тишина. Ни звука.

А потом хлынет вода.

Это, черт возьми, просто прекрасно. Медитативный, медленный, похожий на воду, фильм, снятый братьями-близнецами — казалось бы, сюрреализм в квадрате. Однако у вас ни разу не возникнет вопроса — а что это было? Понятно все. И метания священника в исполнении Ника Нолти, пытающегося пристроить куда-нибудь умирающего мальчика-ангела. Мальчик, путешествующий по пространству бреда, по параллельному миру, и встречающий там команду ангелов, которые лишь проекции вещей с его прикроватной тумбочки. Или нет?.. Эти ангелы — чопорный язвительный британец Чайная чашка, молчаливый, слушающий музыку из ящика, техасец Треска, порывистая Цветок, Счастливчик с деревянными руками, очками с множеством стекол и энциклопедией в голове…

А какая там прекрасная собака на ходулях.

И вторая сюжетная линия — торговцы крыльями, госчиновники, расхаживающие по омертвелому городу. «Смерть человека все еще зовется прогрессом». Какие с ними прекрасные эпизоды! Черт, да любой кадр модно смело ставить на рабочий стол, или печатать и вывешивать в рамочке! Идеальная выдержка цветов, идеальная композиция — я не мог придраться, я был заворожен этой красотой.

Я не смогу вам пересказать хоть один из эпизодов. Вообще, рецензия в случае этого фильма бесполезна: нужен набор кадров, трехминутные отрывки, чтобы показать всю силу. Далеко не все сцены, понятно, одинаково сильны: некоторые — шедевр, самородок. Ах, какой там Ковчег… А прибитый к полу старик… «В америке люди двух типов. Шевроле. И форд». Но некоторые — вымученные, как бородатый анекдот. Собственно, есть там и бородатый анекдот, но даже он снят здорово.

У фильма есть один недостаток, происходящий из этой простоты в главных эпизодах, в основной сюжетной линии. Он сам, как и пространство своего мира, висит в межвременье. Судите сами. Фильм явно не мейнстримовый и не пытается им казаться. Но для арт-хауса он слишком, слишком прост, почти примитивен. Он не подкидывает нерешаемые загадки, он сам решает их. Да, происходящее действо по-настоящему потрясает своей медитативной красотой. Ох эти 50-е с их черными машинами и одежде в стиле мафиози…

Но с другой стороны, кроме этой движущейся живописи, в кино нет больше ничего. Остается прекраснейшее послевкусие, но нет проблемы, обычной для фильмов такого типа, и мозг будут занимать не вечные тайны этого серого мира, а разжевывание удачных образов, вроде замурованного рабочего или эпизода в кафе.

Что для вас важнее? Шедевральная форма? Или же проходящее мимо сознания содержание? Тут уж, полагаю, дело вкуса.

Вот так, фильм-маргинал, практически неизвестный, и живет в сером асфальтовом пространстве… В городе, ждущем смерти. Поверьте. Это стоит увидеть.

9 из 10

Этот фильм — памятник детству с его сказками и фантазиями, слезами утром и вечером, из-за чего-то серьезного и просто так. Памятник вечным городам, которые стоят сотни лет, сквозь поколения и века, каменные и древние, такие, которые не поворачивается язык назвать муравьем на теле планеты. Памятник отцам и детям, духовной связи меж ними.

Течение фильма лишний раз подчеркивает монументальность идей.

Фильм на удивление легкий для восприятия. Картина, пожалуй, не арт-хаус для кинокритиков в пыльных кинозалах, она ближе к душе. Но и для массовой компании в качестве закуски этот фильм не пойдет.

Исключительный ключ для исключительных дверей. Пробуйте. Вставляйте в замок и открывайте.