Молодая девушка Галя приезжает в Москву из города Шахты. Она мечтает стать супермоделью и украсить своим фото обложку модного глянцевого журнала Beauty. Но главный редактор журнала говорит, что у Гали нет данных, после чего девушка идет работать швеей к известному модельеру.
Случайно она принимает участие в одном из модных показов как модель, после чего ее тут же увольняют. Но волей случая Галя становится помощницей владельца элитного частного агентства, занимающегося подбором невест для богатых людей, а после и сама превращается в «элитную невесту».
Циничный фильм. Но не злой. Впрочем, равно как и без претензий на интеллект. Не надо искать в утонченных шарад и ребусов в «Глянце». Это не альтернативное кино. «Глянец» рассказывает о наивной дуре для наивных дур. Те, кто шёл в кино в надежде увидеть очередную историю золушки и насладиться пусть и со стороны головокружительным взлётом, здорово отрезвели после просмотра.
Я же выбрала этот фильм просто потому, что люблю русское кино, а из тех, что шли в прокате, он был единственный русский на тот момент. Оправдывает мой выбор и то, что кино я посетила по пригласительному, а «дареному коню в зубы не смотрят». И всё-таки хаять фильм не буду. Не жалею, что пошла.
На мой взгляд, очень удачно показана вся пошлость и головокружительность взлёта по социальной вертикали наиболее удачливых покорителей Москвы, что называется «из грязи в князи».
Ростовская часть картины ну чистая «маленькая Вера». Мрак и убогость постсоветской провинции во всей красе, где всё настолько жутко, что девушки даже рекламу смотрят с упоением она как проталинка в огромный океан красивой, беззаботной жизни. Ну а главное развлечение здесь, конечно, выпивка.
Конечно, есть дурные и досадные промахи антимолитва Домогарова на яхте просто смешна. Для каких же непроходимых идиотов нужно было разжёвывать его пресыщенность жизнью?! Она была понятна и без этого осквернения сияющего южного неба и без суетливой и неопрятной больничной карусели.
Было бы лучше и проще, если бы герой спокойно и без нарочитой ходульности сообщил по телефону «продавцу тел»: «Я устал от такой жизни. Подбери мне жену. Только не 18-летнюю дуру». Просто и спокойно. Например, на той же бразильской яхте на следующее утро. Экзерсисы же Мишы Клименко, которые предпочёл режиссёр, редкая вульгарность и безобразие. Вульгарность сродни блядскому сочетанию чёрных колготок героини (в её ростовский период) и белых лакированных сапог на шпильках с ближайшего рынка. Только у Гали, в данном случае провинциальный наив (она думает, что это высший шик), а у Клименко недостоверная и глупая истерика.
Детство. Арбузная история. Лучшее, что есть в картине! Лучшее.
Её бы вырезать из фильма и смотреть отдельно. Такой милый ребёнок И бедность не порок, и «пусть всегда будет мама» Смотреть фильм нужно хотя бы из-за этого эпизода.
Окончательные варианты концовки режиссёр предлагает нам уже во время титров. Когда в кинотеатре уже дают свет и зрители расходятся. И совершенно напрасно, ибо будь они чуть более чутки к картине, то остались бы как Ваша покорная слуга, до самого, самого конца.
Галя могла вернуться к Клименко, сказав, что «мне просто стало плохо в лесу», пережить моменты славы и торжества над вчерашними обидчиками, купаться в роскоши и стать образчиком птицы в клетке золотой. (пожалуй, что курицы)
Из заскобочного высказывания ещё не следует, что главная героиня мне неприятна. Нет, господа, она прекрасна. Но об этом позже.
Или: она могла просто прокрутить все эти картинки в голове наперёд и понять, что всё суть суета сует и остаться у разбитого корыта, но с чистой совестью.
ИЛИ: могла быть убита своим бывшим и весь этот лубок кадров в конце только вспышки умирающего мозга. (Любопытно, есть ли те, кто разделяет данное предположение )
Довольно странно, но почему-то очень интересна судьба галиной подруги. Написала ли она книгу, прозябает ли нынче в Шахтах, нашла ли свою любовь
Итого.
Как отстал Шифер со своей первой коллекцией, так немного отстал и Кончаловский. В мегаполисах ещё теплится духовность. Ещё есть зёрнышко чистоты и добра. Не всё так гнусно и гадко. Показана картинка, скорее, образчика 1998 года. Вот тогда-то надежд на возвращение добра почти не было.
Мерзость столиц уже не так явна, ибо даже денежные мешки нынче иногда задумываются над тем, зачем они пришли в этот мир. Андрон утрирует. Делает это намеренно и упивается своими плохими мальчиками и девочками (хороших там раз, два и обчёлся). Что ж, честь ему и хвала. Фильм неплох в целом для зрителя, а если брать частности, то мне лично удивительно пришёлся по душе.
Удивительно, что все хвалят Домогарова и Шифрина, а их работа мне показалась бездарной. Поверила я Стасису и главной героине (Высоцкую, напротив, все пытаются задеть за игру (забудьте же наконец, что она жена режиссёра, оставьте стереотипы и поймёте, что сыграно отменно).
Галя Соколова наглая, нахальная, безвкусная, наивная, приспособленка, дура и мудрая своей житейской мудростью и красавица всё-таки красавица
Такова основная мысль этой ленты, как мне показалось.
Абсолютно правдивая история во-первых, Кончаловский не кривит, а сразу заявляет «это трэш» с первых кадров. Это надо понимать, так факт этот сильно влияет на ощущение от просмотра фильм полностью в своем собственном контексте примерно как «Жмурки» Балабанова.
Во-вторых, фильм рассказывает короткие правдивые новеллы в духе О Генри о нравах и быте тех, кто частенько мелькает в светской хронике.
В третьих, это сделано так по-честному брутально, потому что тема настолько «гладкая» (глянец!), что её можно только выпотрошить никак иначе не получится ее «раскрыть».
В целом могу сказать, что режиссер выбрал очень правильный тон повествования и смотреть этот фильм интересно вплоть до финала несмотря на немногочисленные варианты выбора героини (выбор дуален «да или нет), продолжаешь гадать, что же все-таки она выберет до конца. Хорошая драма в стиле русской Тромы». Производит впечатление.
Да, это так наши сказки полны негатива и реальной действительности. Американская мечта это не для нас. Зачем сравнивать этот фильм с «Дьявол носит Прада»?! Это совершенно не наш ответ Это другое кино, с другим смыслом и идеей. И мат здесь в тему в этой прогнившей грязной гламурной среде, где блеском бриллиантов прикрыты извращения, непонятные отношения между поколениями, безнравственность и просто банальная скука, от которой хочется перерезать себе вены
Когда все попробовал остается только узнать, какова на вкус смерть. Все проходит, и слава и деньги, остается только душа
Cлишком предвзятое. Из людей выливаются просто литры желчи, стоит только заговорить о Российском кино, а также стандартные фразы типа «Вот в советское кино это да! Это было кино! Это было время! А теперь снимают полное г Смотреть невозможно». Ну из всего этого «полного г » иногда выделяют «Статского советника», «Сибирского цирюльника», «Утомленных солнцем» и (в редких случаях) «Турецкий гамбит» фразой «это еще более-менее». А, ну и «Особенности национальной охоты\рыбалки» кстати тоже. Вроде на этом список хороших фильмов, который нам предлагают российские режиссеры заканчивается и ставится жирная точка. Ну а после точки идут все остальные фильмы, которые навек заклеймили словом «ужасно!». Несогласна уже с этим категорически. Не надо, посмотрев «Самый лучший фильм» и «Яйца судьбы», говорить, что хорошее кино в России вымерло вместе с динозаврами.
Ладно, это долгое пространное вступление, теперь непосредственно по фильму.
Задумал режиссер показать трогательную историю Золушки в наше время (сразу так всплывает в памяти сюжет старого, но не забытого кино «Карнавал»), чтоб самому посмотреть и людям показать). Да так снять, чтобы люди эти прониклись и любовью непосредственно к фильму, и к Российскому кино вообще (ну кто перед собой таких целей не ставил?). Получил естественно от людей пинок под то самое место и много ругательств, чего и собственно и следовало ожидать (причину, почему этого следовало ожидать смотри в название рецензии). Хотя фильм-то получился очень даже неплохой. Сюжет хороший, все в порядке: бедную девочку пинала-пинала жизнь московская, да и выпинала ей богатого жениха, такого как надо. И все хорошо идет, и жизнь просто сказка, только вот не знает девочка, повесится ей или утопится от такой жизни. Последние кадры очень порадовали: горы глянцевых журналов, красивых, нарядных, праздничных через день никому не нужны и идут на свалку вместе с этой чертовой сказочной жизнью. В общем, вот вам судьба провинциалки в Москве, показанная вполне себе реалистично. В «Карнавале» нам уже рассказали, что бывает, когда мечты рушатся, в «Глянце» же предложили иное развитие событий: а что бывает, когда те же самые мечты сбываются. Также зрителю предлагается увлекательное путешествие по изнанке шоу-бизнеса, снятой по принципу «было бы смешно, если б не было так грустно». Актеры сыграли вполне себе, музыка, операторская работа и прочие важные мелочи тоже в порядке. Ну и где тут г и ужас?
Хотят люди правды получают правду кричат, что не хотят смотреть чернуху, подавайте нам лучше сказку. Получают сказку кричать, что не хотят смотреть детсадовскую ерунду, подавайте нам правду. Так и ходят по замкнутому кругу, успевая помимо требований к кино вставлять ругань в адрес режиссеров, которые не могут им никак угодить и любимую фразочку: «российский кинематограф сгнил». Неужели действительно сгнил? Чушь, я считаю.
После просмотра мы начали сомневаться, что «Одиссей», «Танго и Кэш» снимал Андрей Сергеевич, а также многое другое. Разве что «Асю Клячину, которая замуж так и не вышла». Это продолжение? Или биография исполнительницы главной роли? Привет всем из Ростова-на-Дону. У нас такие Г-г-гали ходят по той самой Пушкинской, что Андрею Сергеевичу, если бы он погулял даже днем по этой улице, стало бы стыдно за облик своей жены. Эти самые Гггали побеждают, между прочим, в конкурсах красоты «Мисс Россия» который год и международные посещают.
Где нашли такие виды Ростова вопрос. Быть может это кадры из прошлых фильмов, типа «триста лет тому назад, когда Тортилла была еще молодой», или вообще не Ростов-на-Дону. А Шахты еще смешнее. Подобные виды построек присутствуют обычно на севере страны, эдакие неокрашенные домики. Ладно, оставим географию. На местность маэстро явно не выезжал, пенсионный возраст все-таки
Понимаем. Само повествование не является линейным, параллельным или обратным. Это просто нарезка кадров, событий из разных фильмов наших и чужих, только актеры и операторы другие. А это и другое впечатление. Надолго осталось ощущение, что живодеры кино-создатели жестоко морили голодом актеров, изображающих родителей «Гали». Только зачем? На юге даже бомжи прикормлены. А когда неприятную человеческую фактуру оголили, в зале был просто шок. Серебряков играл серьезнейшую роль в карьере видимо стоило худеть для этого.
Хотел удивить женщин или мужчин? Домогаров похоже действительно вживался в роль недели три с бутылочкой, «по Станиславскому». Сцена в спальне таких не то, что в космонавты , таких и замуж точно не берут. Даже в запойном состоянии. Не верю. Сначала искал, куда бросить орех, потом решил целоваться и жениться. Сие искусство любви, страсть? Еще бы с Шэрон Стоун сравнили, она тоже блондинка. И вообще логика где? Добивалась «казачка» остаться в Москве (в Новочеркасск и Вешенскую теперь уже «Гале» лучше не ездить тем более, что там еще помнят неудачную реанимацию «Тихого Дона»), достигла цели и ретировалась?!
Не все же сразу забыли, что было в начале! И почему «психолог Галя», которой сутенер платит деньги за совращение женских душ, не уговорила Розанову поместить ее умопомрачительное фото на обложку? Почему «гостинец» живые???? раки, а не рыбец с лещом, проще доставка? Смеялись два раза. Там где сказали, что «Ггггаля» похожа на Г. Келли и еще смешнее на К. Денев, у которой глаза в два раза больше. Однозначно переплюнули «Унесенные» Гая Риччи.
Но у Риччи еще все впереди, он экспериментирует, да и Мадонна мировая мегазвезда. Еще есть надежда. В «Глянце» надежды нет «жизнь дрянь и в конце смерть». Ничего себе комедия! Но на трагедию, мелодраму или боевик тоже непохоже. Присутствует откровенный стеб и фразеологические обороты про «ми.. т».
Может, вывели новый жанр? Предлагаю хорошее название: «Наше новое ужасное кино». А что же нам, зрителям, делать? Пойти напиться после просмотра, как рекомендовалось в фильме? Здесь люди говорят о наличии актерской работы. Исключительно Розанова работала. Остальные сами в себя игрались. Когда, наконец, все закончилось, вышли и сказали: «верните деньги за билет». Кассиры улыбаются. Уже легче.
Не все в стране уроды. И теперь абсолютно точно известно, что в кино идти можно только на голливудские фильмы, хорошо, что их великое множество на любой вкус. Десятилетие кино-застоя дает о себе знать, еще не скоро мы догоним Америку. А когда-то иногда догоняли
Как я уже говорил ранее, в своих предыдущих отзывах на русские фильмы наш кинематограф мертв. Фильм «Глянец» еще раз подтверждает это. Ну не могут наши снять что-нибудь стоящее! Либо получается полная грязь с бесчисленным количеством грязи и мата про крутых парней (Бумер), либо получается чрезмерно гламурная и безвкусная псевдокомедия с как-бы хэппи-эндом и с как-бы добрым и светлым повествованием (Жара). Глянец же это еще один грязнейший фильм с матами, мрачной картинкой и «жестоким» повествованием. Игра актеров никакая, разве что Домогаров все еще играет сносно. Сюжетная линия призвана показать нам жестокий мир славы и гламура. Что же мы получаем? НИ ОДНОМУ персонажу фильма НЕ сопереживаешь! Главная героиня серая и ей не сопереживаешь ни грамма.
Сценарий нелогичен, с большими таким дырами и несуразностями. Вы скажете, он показывает нам нашу жестокую реальность? Я вам отвечу: кому нужная эта реальность? Вы сами там были? Вы сами пытались так прославится? Никто главную героиню к этисм действиям не толкал, она сама виновата. Можно прославится и другими, менее рискованными способами. Все что я видел в этом фильме безнравственность, нецензурщину и т. д. Разве не это развращает нашу молодежь? Кому нужна такая реальность, если мы в ней и так живем?
В Америке тоже каждый день совершаются убийства, но они снимают нормальные позитивные фильмы. Да это фильмы с хэппи-эндами, но мы выходим из кинотеатров с позитивным настроением. Нам снова хочется жить! Жизнь прекрасна. После этого же фильма, хочется как минимум броситься под машину, а как максимум повеситься. Настолько чернушный фильм. Но он НЕ тяжелый. Просто чернушный. Здесь особый талант не нужен. Сиди себе, матерись да заголяйся в каждом кадре. В этом фильме нет ни таланта, ни искусства. Это дешевый способ заработать деньги на зрителях. И я до сих пор не понимаю, почему российские зрители ходят на такие фильмы в кинотеатры! Понимаю, нужно наших поддержать, но кому нужна такая поддержка, если после фильма столько нервов испорчено!
Да, сюжетные линии не проработаны до конца. А в жизни часто ли бывает все понятно и логично? Иногда уходишь, так ничего и не поняв
На фоне титров лежит глянцевый лик «Грэйс Келли» на куче мусора Именно ощущение большого trash-box’а вызвал этот фильм. А может и ставил себе такую цель И он не мог быть другим.
После просмотра в душе осталось ощущение беспорядка, какой-то неправильности жизненного устройства и жалости к обитателям того мира, куда так стремилась «Халя Соколова из Ростова-на-Дону» За это спасибо актерам, особо вышеперечисленным присоединяюсь.
Наверняка все утрировано: и олигарх, и редакция, а особенно провинция Ну не одеваются ТАК в провинции! Не красятся ТАК. Кажется создатели фильма смешали времена современной Москвы и провинции начала 90-х годов. Кричаще непрофессионально. Отличие одного от другого можно было бы подчеркнуть тоньше Или такое мнение о нас, зрителях: мол дескать мелкие штришки, соломинки не заметят, надо сразу поленом в глаз? И топорный продакт плейсмент бесит, ломает чувство вовлеченности в сюжет
И еще: совсем не хотелось смеяться во время сцены швыряния орешков в Галю, когда она говорила о самом, может быть, болезненном и откровенном воспоминании детства. Да, «не ее он пассажир», но не всегда мы едем с теми, кого выбрали бы. А Галя и выбрать не успела. Точнее, выбрала какой-то жизненный вектор, но он вел туда, куда стремились орешки с рук олигарха Миши
«О чем невозможно говорить, о том следует молчать».
Людвиг Витгенштейн
Просмотр фильма «Глянец» пробудил во мне живые ассоциации с творением господина Вырыпаева «Эйфория». Однако если последнему в силу его театральной заточки многое возможно простить, то господину Кончаловскому прощать нечего, ибо «Глянец» это одна большая потуга разглядеть в шелухе нечто великое. А для этого нужно самому обладать величием.
Режиссерская задумка «Глянца» проста отделить овец от козлищ, показать, как проклятый гламур разъедает душу, и, наконец, средство спасения от этого самого гламура. Однако есть проблема режиссер банально не знает отображаемого материала.
Не знает он русской деревни, русской провинции, ее нравов и живущего в ней народа, а потому развешивает яркую, чисто американскую клюкву из своих представлений, где провинция это некое проклятое богом и людьми место, где живут полусумасшедшие (а зачастую и сумасшедшие) уродливые люди, которые на предложенные сто баксов, в ответ предлагают пойти подоить козу. Именно поэтому Галя, приезжает в Москву гэкает так как будто играет в экранизации украинских анекдотов и привозит в Москву свежих раков в катомке. Хорошо, что не в лаптях приехала с коромыслом. А могла бы еще в ноги кланяться с широким размахом рук.
С другой стороны, не знает режиссер того самого гламура, который пытается порочить, и мир этот выходит у него нарисованным, комичным и нарочито злым, как Бармалей из сказки. Здесь тебе и Шифрин, косящий под Лагерфельда, только вот харизмы последнего ему явно не хватает. Просто гомосексуалистом для этого быть мало. Даже если надеть напудренный парик. Даже темные очки не помогут. Личности, разгуливающие в килтах посреди Москвы
С этой точки зрения гораздо глубже гламур показан в «Платоне», который снимали люди, непосредственно в нем обитающие. Именно в «Платоне» более чем правдиво показана не злость, и не разрушительность гламура, а его серая безразличность ко всем, к уравнительной силе денег, которые могут все и иллюзорности этой силы одновременно.
Как полагает господин Кончаловский, мало снимать просто кино, он как великий режиссер, обязательно должен наполнить его неким подводным течением, коннотациями и аллюзиями, но величия-то как раз и не хватает, а потому сцены, над которыми зритель должен задуматься о судьбах мира, сделаны топорно и вообще не вписываются в сюжетную канву вроде игры на пианино с модным пакетом на голове или видения из детства героини. И опять-таки вспоминается «Платон», где глубокие мысли поданы в яркой и комической обработке, потому и запоминаемы.
В итоге фильм оставляет ощущение того, как если бы историк живущий в одной общаге с физиками потом попытался кому-нибудь с умным видом изложить догмы квантовой механики. Удручает то, что российский режиссер, претендующий на какие-то звания и регалии, России-то (не важно, в пределах МКАДа или за его пределами) как раз и не знает. По сути, единственный живой персонаж фильма это жених Гали Витя, мелкий бандит и подручный олигарха. Возможно, его образ списан с конкретного человека, а может, вышел случайно. В остальном же сказать режиссеру нечего.
Фильм довольно остроумный, Кончаловский и сценаристка Смирнова изощренно постебались над окружающей действительностью, прошлись по нашим так наз. «звездам» и Голливуду досталось (явная перекличка с «Дьявол носит PRADO», Мулен Руж и пр.) Только вот Юля Высоцкая слишком ненатурально «гакает» ну не получается у глямурной девушки изображать ростовскую казачку с фрикативным «хэ».
«Показать всю правду о жизни бомонда» похоже, не было задачей режиссера. Кончаловский просто слил слухи «о том, как они там живут», кляузы «желтой прессы» и рассказы рублевских домработниц в один стакан, взболтал, вспенил дьявольский коктейль и цинично угощает публику этим пойлом.
Если бы целью и вправду стояло показать весь этот мир с изнанки, уверена, режиссер подобрал бы более тонкие инструменты. Но «Глянец» чистый гротеск, поэтому там все чересчур и гаканье Галино, и раки в корзине в подарок глав. реду «Бьюти», и педикюр на совещании, и ужасные алкаши родители, и персонаж Серебрякова в килте и гремящих цацках Это просто стеб, господа, без намека на глубину и скрытую философию. Не ищите кошку в темной комнате ее там нет.
В советские времена каждый патриотично настроенный гражданин обязан был культивировать в себе презрение к ценностям «загнивающего Запада». Дескать, пусть у нас нет такого изобилия, зато хлеб стоит 16 копеек, пусть у них шикарные шмотки, зато у нас медицина бесплатная, а они вообще там погрязли в насилии и разврате и закат их близок. Но в душе многие лелеяли мысль, которую художественно оформил мой друг, художник и поэт: «На Запад хочется свалить и там немножечко погнить».
В последнее время появилось немало фильмов, развенчивающих гламурную жизнь. «Дьявол носит «Прада», «Блондинка в шоколаде» (особо мерзостное творение), даже мультик «Смывайся!» все призывают, образно говоря, сесть на попу ровно и не растрачивать силы на прорыв в бомонд ничего хорошего там нет. Но кто ж в это поверит?
Андрей Кончаловский сделал ещё одну попытку отпихнуть провинциальных лохушек от гламурной кормушки, не пожалев для этого ни сил артистов, ни денег заказчиков, ни собственной жены (главную роль в фильме исполнила Юлия Высоцкая). Убедил ли он кого-нибудь? Вопрос.
Несомненно, всё, что происходит на экране, бесконечно омерзительно. Кругом одно г (да простят меня мои высокообразованные братья за невольную цитату): в зачитываемых до дыр новомодных литературных шедеврах, на высоких подиумах, в агентстве фотографа-сутенёра, да и сама жизнь полное ну вы поняли. Только вот за пределами тусовочного круга всё то же самое. От чего бежит провинциалка Галя, изо всех сил цепляясь за призрачное гламурное счастье? Родители-алкоголики в покосившемся домишке с козой и загаженным подворьем, беспросветная работа на «швейке» и спонсор-бандюган из депутатской свиты. Чего ловить?
В общем, идея не нова, и сказать что-либо значительное на эту тему в принципе сложно, даже имея за плечами огромный кинематографический опыт и собрав действительно звёздный актёрский состав. На мой взгляд, весь фильм держится именно на актёрской игре. Даже небольшие роли в исполнении больших артистов обретают глянец (как каламбурчик?). Шифрин в неожиданной для него роли кутюрье просто нокаутировал зрителей, Ольга Арнтгольц (дочка редактора глянцевого журнала) реальная сучка, дуэт Ирины Розановой и Андрея Носкова сногсшибателен. А Алексея Серебрякова (Стасис), мужественные герои которого созданы для боевиков и чего-то военно-криминального, вы можете представить в облегающей водолазке и шотландском килте? Нет? И зря очень даже гламурненько!
В общем, большой респект артистам (перечисленным и не очень) за то, что хоть как-то дотягивают фильм до планки смотрибельности, потому как сценарий вызывает откровенную скуку. Ну надоели уже рассуждения на тему «Богатые тоже плачут».
Тем более что рассуждения эти довольно сумбурные и тривиальные. Всем приходится плакать, кому сейчас легко? Остаётся только выбрать, где это делать: под шум моря, на мягком диване фешенебельной гостиницы (к примеру) или на плече тощей козы под пьяные вопли дерущихся родителей. Заставляет трепыхаться и надуманность многих сюжетных ходов, нелогичность поступков героев.
Хотя, может быть, для гламурного мира это полный адекват. Что ж, трудно спорить о вкусе устриц с тем, кто их ел
Флагман уик-энда — масштабный «Зеленый Шершень» Мишеля Гондри, где свои супергеройские качества проявляет комик Сет Роген. Ему пытаются противостоять менее дорогостоящий, зато рекомендованный Джеймсом Кэмероном «Санктум» — рассказ о борьбе за жизнь нескольких дайверов; лента «Ты и я» Роланда Жоффе, чьим сюжетным двигателем является любовь героев к группе «Тату»; а также отечественная комедия «На крючке», выполненная на романтическую тему. (...)
Федор Бондарчук, который не может спокойно усидеть на месте больше полутора минут, сидел со мной и репетировал по 45 часов, отключив оба телефона. Когда я это рассказываю людям, которые хорошо его знают, они смотрят на меня с выпученными глазами (...)