Франция. 1936 год. Молодой человек идет по дороге. Его зовут Жан. Кто он и откуда пришел, не известно. Жан видит маленькую ферму и решает остановиться.
Хозяйка, вдова Кудер, предлагает ему кров, стол и работу. Ей нравится Жан, и она довольна новым знакомством.
Единственное, с чем она не согласна мириться — это визиты потаскушки Фелисии. Но Жан не интересуется мнением вдовы Кудер.
За шесть паршивых франков в день, а может и за восемь, герой Делона нанимается батраком на ферму. Ну там, травку покосить, мусорок выбросить, починить чо. Нанимает его Симона Синьоре — женщина на первый взгляд тучная, невеселая, в жизни разочарованная; под микроскопом — сексуально неудовлетворенная, страшно одинокая к тому же. Разочарованность ее не новость — суженный преставившись, оставил делить крышу с озабоченным папашкой, имеющим дурацкую привычку как бы невзначай спросить хозяйку на ночь глядя: «Не соизволите ли отдаться батеньке, дорогая?». Иными словами, таскание тяжестей и прочие физические усилия здесь всего лишь для проформы — первоцель наема: шалости на сеновале с молодым красавцем.
Работника, однако, подобная перспектива не прельщает: игрушкой для секс-утех он не вызывался. Ему гораздо милее, к примеру, соседская девчонка — она хоть и дура, но груди ее не такие сморщенные, а в талии пигалица точняком раза в два тоньше Симоны будет. Впрочем, «дура», наверное, сильно сказано — она что-то среднее между бестолочью и блаженной: эпизод с кроликом зачетный — запустила камушком прямиком в голову, сама не зная зачем. Постигнет ли в последствии участь кролика самого Делона, думаю, не сложно будет догадаться — побочная линия с тюремным побегом и надвигающимся фашизмом тому способствует.
Что до Симоны, то наблюдать за тем, как она, чувствуя себя ущербной, горюет в ночнушке на краю кровати, завидуя чужой молодости, это скажу я вам, не очень то и весело. Тем более, что Симона здесь не так уж и плоха. Крестьянка у нее получилась знатная: такая и в поле поработать может, и мужика с пол-оборота завести. Другое дело — спроса нет. Будь в деревне на пару мужских особей больше, история, поведанная Жоржем Сименоном, могла принять совершенно иной оборот, а уж если бы в местные лавчонки откуда-нибудь из будущего поступили на продажу искусственные члены…
Да, как мне показалось, фильм именно об этом. О том, что такое «достоинство», как его сберечь, а как — быстро потерять.
Героиня Синьоре, с детства привыкшая быть прислугой и не видевшая ничего хорошего в своей жизни, ведет себя более чем достойно и мужественно, отказываясь плакать или кричать, даже когда на нее наставляют пистолет — или много ружей. Ее же невестка, которая родилась в семье какого-никакого, а фермера, могла бы и устроиться в жизни как следует, и вести себя как подобает воспитанной женщине… а вместо этого устраивает глупые истерики на улице и плетет интриги.
Есть еще герой Делона, который, как говорят хроники в конце фильма, реально существовал и, по моему скромному мнению, был не самым страшным преступником, зато мужичком хозяйственным, честным и прямолинейным, хоть и бабником.
Сам фильм, хоть и немного по-французски затянутый поначалу, смотрится на одном дыхании. Еще бы, актеры-то не с улицы, дуэт главных героев получился такой, что финальная их сцена совместная пробирает до дрожи. Жалко даже, что немногие этот фильм посмотрят.
