Откуда Мики Леви достала сценарий этого фильма? Поверить в то, что она это написала сама, сможет далеко не каждый. Потому, что в каждой его строке — сомнение: где-то я уже все это видел. И не раз. Ей самой будет лучше, если мы станем считать, что, порывшись в трухе пущенных под нож киносценариев, она, судорожно склеив перемешавшиеся полоски макулатуры, предложила получившийся микст для режиссёрского дебюта Элисон Иствуд.

Почему Элисон Иствуд взялась снимать по вторичному сценарию Микки Леви? Других не было или не нашлось лучшего? Перестраховалась из-за неуверенности в собственных силах, рассчитывая не лёгкий путь по хорошо вымощенной дороге?

Использовать старые штампы, конечно, нетрудно. Но при таком подходе и показать ничего нового нельзя. Сравнивая дебютную ленту дочери Клинта Иствуда с первой полнометражной лентой дочери Френсиса Форда Копполы, можно видеть наглядную разницу между конвейерным ремесленником и самобытным талантом. Нерешительная Элисон Иствуд проигрывает Софии Коппола по всем статьям, подменяя живое творчество использованием мертвого ширпотреба.

Что делают здесь актёры? Они честно зарабатывают себе на хлеб, полноценно отрабатывая эпизоды в кургузых формах несвязных, нелогичных сцен.

История-то могла быть представлена куда глубже, если бы режиссер и сценарист смогли преодолеть рамки стандартного мышления, ограничивая содержательную ценность фильма несколькими строками короткого синопсиса.

Поэтому, как бы ни напрягался в эмоциях Кевин Бэйкон и не выкладывалась в чувствах Марша Гэй Харден, как бы ни мучил себя слезами старательный Майлс Хейзер, — им не избавить зрителя от неотступной скуки и серой тоски. Единственное, на что хватает их сил — остановить гневную руку, упорно тянущуюся к кнопке с надписью «Выкл».