Джилл Таннер — обаятельная миловидная блондинка с потугами на актерскую карьеру, болтунья-неряха, большая любительница вкусно поесть. Дон Бэйкер — симпатичный аккуратный шатен, ироничный гитарист, имеющий страсть к познанию мира. Столь разные натуры оказались соседями в многоквартирном доме в пестром Сан-Франциско. Что у них общего, чтобы быть друзьями и не только? Совершенно ничего! Но именно поэтому им хорошо вместе, поскольку они удачно дополняют друг друга, отдавая и принимая различные черты характера. Казалось бы, что все это одна из сказок матери Дона, известного автора книжек для детей. Свобода. Равенство. Идиллия. Вот только Джилл долго не задерживается на одном месте, порхая из рук в руки. А храбрый Дон глубоко в душе легкораним, потому что слепота ставит перед ним преграды в общении с людьми. Ей ничего не стоит бросить все и уйти в новые приключения, ему же тяжело терять даже одного человека из своего окружения. Так поначалу комедия превращается в драму отношений, ветренность уступает место меланхоличной осмысленности. Эта замечательная картина, поразительная для дебюта Милтона Кацеласа, ставит перед зрителями множество непростых, интересных вопросов, и хотя не на все из них мы в фильме находим ответы, сама постановка проблемы заставляет задуматься о том, а что же важно в нашей жизни…

Всякой экранизации бродвейской пьесы требуется весьма деликатный подбор исполнителей на ключевые роли, чтобы сохранялась интимность театральной атмосферы и в то же время зрителей увлекала синематографичная легкость в их поведении, чтобы высокий стиль замысла шел рука об руку с флиртующей формой истории. Этакая горькая шоколадка, от которой ещё долго на кончике языка остается вызывающий таинственно приятные воспоминания вкус. В целом, здесь баланс удалось сохранить: и хотя вместо более тактичной Блайт Дэннер взяли смешную девчонку 1970-х Голди Хоун, а в роли Дона выступил новичок Эдвард Альберт (неплохая роль, но чувствуется отсутствие опыта), все же основной удачей стало заимствование из бродвейского спектакля Айлин Хекарт, выдающейся актрисы второго плана, сумевшей в образ миссис Бэйкер привнести столь дивное сочетание родительского сарказма и милосердия, что персонаж чуть не затмил главную парочку. Конечно, сценарист Леонард Герш даровал актрисе выигрышные реплики, но талант Хекарт сотворил из набора стереотипов на бумаге живого, чувственного, противоречивого человека.

Лента, притворяясь закадычным другом, показывает истинное прозрение людей, способных увидеть сквозь туман своих предубеждений и сомнений настоящее в его реализме: положение человека, его стремления и надежды, его скрытые эмоции, а не то, что мы спешно по умолчанию приписываем ближнему своему, подгоняя его поступки под собственную оценочную систему. Нам кажется, что мы прекрасно знаем, что нужно любимому человеку, но в действительности, надо признать, мы просто не спрашиваем, чего он хочет. А если он говорит нам об этом, то слышим только ту часть, что нашим ожиданиям соответствует. «Бабочки свободны» — фильм об умении взглянуть на знакомого человека словно впервые, его по-настоящему попытаться понять и принять все идущее вразрез с собственным мировоззрением. Один из персонажей захотел увидеть другого человека. Не поверхностно царапнуть будничным взглядом, а пристально всмотреться в него и ощутить хотя бы маленькую частичку всего того, что тот испытывает в неясной битве с самим собою. Ключевое слово тут — «захотеть», открыться, пойти навстречу, чтобы увидеть скрытую часть характера и души человека. И вовремя отступить в пожелании любимому человеку стать сильнее в преодолении преград.

Таким образом этот чудесный, во всех смыслах полезный, чарующий фильм воспевает трогательную оду силе духа, что держится на хрупкой любви. Любовь состоит не в том, чтобы из жалости оставаться с любимым человеком, но оставаться с ним, разделяя его грустную сторону жизни. Какая ирония судьбы: слепых окружают слепые; одни не способны видеть, другие не желают видеть. Достань-ка гитару, Дон. Выбери классную песенку. Давай послушаем твой голос. Ах, ну разве этот мир не прекрасен?.. Я вижу его, как видишь ты…

Алисе и Анастасии.