То, что Озон шикарен в драматическом жанре, не было для меня секретом. Всего лишь следует вспомнить «Время прощания», «5х2», «Капли дождя.». Но этот фильм превосходит всяческие ожидания.

Тихая супружеская пара, уютные вечера, книжка перед сном… и смертельная скука. Она любит его. И многие бы довольно справедливо подумали бы — точно, фильм о любви. Конечно, куда же без неё. Ведь именно она приводит к трагедии. Трагедия эта — привычка.

Главная героиня в течение довольно длительного времени после исчезновения мужа находится в состоянии шока. Существует на грани жизни и смерти. Своей жизни. Смерти мужа. И ни новый человек, ни прекрасная погода не улице, ни любимая работа, ни волнующиеся за тебя друзья уже не имеют того значения. Уже не могут вырвать из лап привычки. Вы скажете, что это любовь? Отнюдь…

Любой фильм Озона с привкусом некоторой безысходности, невозможности альтернативы. И этот не исключение. После фильма остаётся лишь душное ощущение жизни. Своей. Обновлённой. Стремительно рвущейся подальше от всего, что связывает. А что остаётся тем, кому не удалось? Лишь тот бесконечный бег до желаемого исцеления без признаков даже малейшего приближения.