Когда-то Джанни и Джулия были молоды и счастливы. Джулия ждала ребенка, и Джанни был готов носить ее на руках. Но роды оказались тяжелыми — Джулия не выжила, а вот ребенка чудом удалось спасти. Пришедший в отчаяние после случившегося, Джанни даже видеть не захотел своего новорожденного сына, которого взяла на воспитание сестра Джулии.
И вот, спустя много лет, их встреча все же состоялась. Родовая травма, полученная Паоло при рождении, сделала его неполноценным ребенком. Но, по мнению врача, знакомство Паоло с его настоящим отцом должно благотворно отразиться на его здоровье. И теперь отцу и сыну во время совместной поездки в детский реабилитационный центр в Берлине предстоит не только узнать друг друга, но и почувствовать всю крепость кровных уз, незримо связывающих их между собой.
Фильм начинается без лишних предисловий коротким разговором двух мужчин, встретившихся на вокзале, чтобы с рук на руки передать пятнадцатилетнего мальчика, направляющегося в берлинскую клинику для очередного курса лечения от тяжёлого недуга. Один из этих мужчин, Джанни, — его отец, другой — приёмный отец, муж сестры Джанни.
Возможно, муки совести совсем заели Джанни, и он решил вернуть долг сыну своей умершей при родах жены, возможно, на это повлияло рождение его собственного ребёнка от новой супруги. Так или иначе, с испугом и напряжённым ожиданием он вошёл в вагон поезда, в купе которого спал его первенец.
Если бы Паоло был полноценным ребёнком, встреча этих двух могла быть достаточно предсказуемой. Кто-то извинялся бы, кто-то — обвинял. Но только не в этом случае. Паоло страдает от детского церебрального паралича, он знает, кем ему приходится Джанни, но ни в чем его не винит.
И пусть горе-отец не может запомнить какую руку сына надо продевать в рукав первой, а какую — второй, чтобы не причинить ему боль, между ними нет барьера недоверия и отчуждения. Потому (и это видит Джанни), что этот подросток со скрюченными руками и заплетающейся походкой такой же человек, как и все: со своим характером, даже можно сказать норовом, привязанностями и привычками, по-своему мудрый и рассудительный.
Кто-то скажет: жалость, кто-то подумает: жертвенность. Ответом на это является роль Шарлоты Рэмплинг, несущей свой крест в лице полупарализованной дочери. Её образ отражает всю противоречивость и неоднозначность отношений инвалидов и их родителей, живущих борьбой, надеждой и отчаянием, выраженным шёпотом-криком: «Почему она не умирает?»
Но, может, вся соль именно в том, что они живут? Именно живут, живут своей жизнью, своими интересами, увлечениями. Они не такие как мы, но ведь и все мы разные. Именно жизнь увидел Джанни во взгляде своего сына и, увидев, уже не мог жить без него.
Андреа Росси сделал в роли Паоло то, что он должен был сделать: честно прожить перед камерой часть своей жизни, той самой жизни, которой он живёт со своего рождения: уникальный случай исполнения драматической роли актёром-инвалидом, сложный с психологической точки зрения и некоторых этических норм. Работа этого мальчика совершенна, в ней нет изъянов и фальши. Знак признательности — режиссёрское посвящение этого фильма: «Андреа и Андреа».
Сила его игры — в правде. И эта правда покоряет, как покорила она Кима Росси Стюарта, готового молиться на своего юного партнёра, которого он, того и гляди, начнёт носить на руках. Слегка обалдевший, Ким не забывает о главном и его Джанни неплохо успевает за Паоло Росси.
Так всё же о чем этот фильм? На верное, он всё-таки о жизни, что есть у каждого живущего на земле. Уникальной и неповторимой человеческой жизни, которая может быть трудной и изнурительной, но при этом не перестаёт быть жизнью.
29.4 тыс., 
