А ведь все началось именно так! Безветренным летним деньком, на пустынную площадку одного из канадских университетов приземлился вертолет, причем не один, а с целым волшебником на борту. Ну, вы же знаете, как выглядят эти фантастические персонажи! В плащах-накидках, с посохами-тростями, и черными ботинками со здоровенными пряжками а-ля Лепрекон или Ганс Христиан Андерсен. Вот таким он, собственно, и был, тот волшебник.

Простившись с вертолетом и безучастно оглядев все вокруг, этот белобрысый малый уверенным шагом двинулся inside новомодных университетских строений, построенных с явным уклоном в советский конструктивизм. Повстречав на своем пути мужчину с пышной бородой, а за ним — и симпатичную барышню репродуктивного возраста, наш беззвучный, черно-белый герой понял, что попал он точно по адресу.

А именно — на место проведения Gestalt-эксперимента.

Цель данного эксперимента — развитие телепатических способностей у выбранных индивидов, а также создание некоего подобия социума, в котором общение протекает на невербальном (т. е. без участия речи) уровне. Руководитель проекта: доктор Стринфеллоу. Участники проекта: анонимы до тридцати. Наблюдатель проекта: Ваш покорный слуга, который как раз таки и вызвался подвести итог, а если хотите — и большую жирную черту под всем этим безобразием, устроенным сумасбродом-Стринфеллоу над ни в чем не повинными участниками проекта (да и над нами — обладателями видеодокУментов — тоже).

***

А теперь по порядку. Перед нами не фильм будущего мэтра сци-фи ужасов Дэвида Кроненберга, который снял такие фильмы, как Сканеры, Видеодром и Экзистенцию. Всё это мы уже прекрасно знаем. И именно поэтому не будем заострять внимание на том, как «уже в самом первом фильме великий Кроненберг обнажил те темы и проблемы, которые он впоследствии продолжит развивать в своих будущих работах». Или «Стерео — это только грубый чертеж всех его последующих фильмов».

Всю эту энциклопедическую байду нужно оставить в карманах у критиков, синефилов и прочих душевнобольных, и просто взглянуть на этот фильм, как на единственный во Вселенной. Ну вот не было ничего. Ни перед ним, ни после. Только «Стерео». Здесь и сейчас. По-моему, это и есть «Объективность».

В смысловом плане фильм вообще ничего не дает. Ну, эксперимент. Ну, общаются они телепатически в стереорежиме. Не в «моно», как в монологе, когда тарахтит только один канал. И даже не в диалоге, когда говорит сначала один, а следом второй. А в «стерео» — это когда сразу двое улюлюкают, как доктор Зойберг, и ни черта не понятно. Ни одному, ни другому.

Слово «общество» здесь заменили «комунной». Слово «семья» — «комунной, основанной на любви и свободе («хиппи чертовы!», как сказал бы Эрик Картман)». Задачи мужской части комунны — определить, кто же тут главный. Задачи женской — скрыть своё истинное отношение к мужской половине, чтобы в итоге принять сторону победителя. Комунна строит свои отношение на основе «сексуального» (по товарищу Фрейду, как и сто лет назад). И вот теперь, друзья мои, я ни черта не понимаю. Я вообще ни хрена не могу понять!

Кроненберг показал типичное положение дел в современном обществе. За это ему… ничего. Потому что я и так могу выйти на улицу, побродить пять минут и примерно раскидать законы мироздания в своей седоватой башке. А если не за пять минут — то с помощью учебника по психологии — так и за целый вечер. Заменив шило на мыло, Васю на Петю, хотя какой там! — убрав речевое общение в обмен на телепатию — режиссер просто и бесхитростно рассказывает нам о нас же самих (ни плохих, ни хороших), показывая, что в итоге данное общество должно непременно обозлиться, поссориться и всему вокруг должен наступить его величество «Разлад».

Я допускаю, что данный фильм — есть отражение духа своего времени (по крайней мере, того духа, который несут в себе записи Doors, Velvet Underground, Janis Joplin и прочих). Однако это никак не оправдывает глухую пустоту его идейного содержания.

Не буду ни позитивен, ни гневно красно раздражен в своей оценке. Холоден и нейтрален, как к бомжу, замерзающему на остановке? Вот это — пожалуй.