Из фильма Элио Петри «Le Buone Notizie» («Хорошие новости») могло бы получиться отличное пособие на тему «загнивающего буржуазного общества» для эпохи развитого социализма. Да вот беда — показать его советскому зрителю было все равно решительно невозможно. Во-первых — сплошная тягомотина, которую не всякий интеллигент в шляпе выдержит, во-вторых — формализм и декадентство во всей своей пахучей красе, а в-третьих — Элио Петри всегда был каким-то подозрительным оппортунистом. В-общем, в журнале «Искусство Кино» упоминать о нем было можно и нужно, а показывать — добрые цензоры решительно не велели.
Впрочем, спустя тридцать лет все остается по старому, как было и тридцатью, и шестьюдесятью и девяноста годами ранее. И во времена Чехова (которого синьор Петри, конечно, читал), и во времена Салтыкова-Щедрина (которого читал вряд ли), и в России, и в Италии, и в Австро-Венгерской Империи… Очередной маленький человек, живущий тихо и незаметно, бегущий страстей, чурающийся перемен, стремящийся быть «как все»… И жизнь, проходящая мимо, но не задевающая его мирок даже самыми бурными своими волнами. Еще одна история учителя Беликова, пусть и куда более благополучного с виду, нежели несчастный чеховский персонаж.
Впрочем, герой Элио Петри вообще лишен имени. Такой вот просто чиновник, вся жизнь которого проходит в узком коридоре: служба — дом — любовница (иногда). Служба — бессмысленна (сидя за пустым столом он смотрит новости сразу по десятку каналов — то ли цензор, то ли редактор, то ли не пойми кто), жена — скучна, с любовницей — не очень получается. Мир вокруг протагониста (в исполнении Джанкарло Джаннини) выглядит совершенно безумным и гротескным: все улицы и парки завалены мусором, а в мусорных контейнерах валяются трупы, люди в обеденный перерыв занимаются сексом прямо на лужайке, дерутся между собой, не обращая внимания на окружающих, кругом бродят собаки с хозяевами на поводке и без… Но герой на все это не обращает ни малейшего внимания — ему нужно, чтобы все оставалось как было, а если нужны перемены, то можно поменяться с женой… постелями.
Но однажды бредовое существование протагониста в выморочном мире насилия (не забудьте, что фильм снимался в конце 70-х: «красные бригады», убийство Альдо Моро, неофашисты и т. д и т. п.) прерывается столь же фантасмагоричными событиями: его давний и единственный друг, страдая манией преследования, сбивает персонаж Джаннини с привычного пути, заставляет его… бояться. Чего? Да все того же: бомбы, неизвестного убийцы, даже своей любовницы — жизни в конце концов. Но даже страхи «маленького человека» оказываются пустыми и тщетными… Нет, кое-что ужасное вокруг него произойдет, но мир останется таким же, каким и был — таким же фантасмагоричным и гротескным, но кто сказал, что наш мир на самом деле не таков? Все мы в той или иной степени заключены в «футляр», выбираться из которого ой как не хочется. Даже если нам об этом в очередной раз напоминают прямо и в лоб, пусть и облекая в форму сюрреалистического мифа.
Мы скорее скажем, что ну их — эти басни… Скучны они и якобы непонятны. Вот «Аватар» лишний раз посмотреть — это да! А тут — фармазонство и баловство одно, не нужное ни советскому, ни русскому, ни, наверное, даже итальянскому человеку. Хороших вам новостей!
