У каждого романа есть своя история, и если роман не заканчивается свадьбой, а свадьба — исполненной клятвой верности, то обычно история любви имеет несчастливый конец. Отношения Вики (Шу Ци) и Хао-Хао (Джек Као) с самого начала обречены всякими загубленными перспективами. Она из-за него проспала свой экзамен и не получила высшее образование, он ушел из семьи, и живет тем, что подворовывает из родительского дома. Все что у них есть — это пьяные ночи, клубы, ненадежные друзья и сигареты, в тумане которых растворяется вся их жизнь. Следом — ревность, ссоры, драки, наркотики и беспримерная тоска в глазах. Вики говорит себе, что у нее есть пятьсот тысяч в банке, и когда она их истратит, то уйдет от Хао-Хао навсегда. У нее даже друг есть, мафиози Джек, который может помочь, только что-то заставляет ее раз за разом возвращаться назад.

Тайванец Хоу Сяосянь во многих фильмах отчетливо напоминает Вонга Кар-Вая, с уклоном в меньшую нарративность сюжета, и большее распыление атмосферы. Правда, в «Лучших временах» (2005), он использует малое количество действий, и, сравнивая с «Миллениум мамбо» (2001), можно сказать, что приносит определенную долю атмосферы в жертву. Здесь же, кроме нее нет практически ничего, оттого и трудно оценивать этот фильм. Вы не дождетесь ни слова от Вики, лишь где-то в конце она поделиться страхами о своем будущем. Все время она будет выкуривать одну за одной, кричать и меланхолично позировать, пока зритель заворожено ловит каждый кадр с ее изумительным лицом.

Хоу Сяосянь из тех немногословных режиссеров, которые предпочитают передавать смысл своих фильмов ощущениями. Причем, это не тот случай, когда за три часа герои произносят шесть фраз. «Миллениум мамбо» достаточно динамичная лента, динамика коей представляет собой цикл без начала и конца. Трудно нащупать грань между сценами: вот Вики и Хао-Хао с друзьями, а вот они наедине. Кадры различаются лишь отсутствием посторонних. Они — как неоновые блики на потолке ночного клуба, и это ритмы не мамбо, а экстази, виски и секса. Безудержные ночи перемешиваются в едином вихре и, наконец, выталкивают Вики, которую неумолимо тянет обратно.

Много информации заложено в синопсисе, а без этого, думаю, можно и вовсе остаться зрителем не фильма, но экспрессионисткой, окутанной в звуки техно инсталляции о молодежи «нулевых», заслужившей технический Гран-при в Канне. Вики в начале и в конце, говорит, что эта история произошла десять лет назад, и если уловить это замечание, то станет понятным почему «Миллениум мамбо» ограничен выборочно несчастливыми моментами любовной истории Вики и Хао-Хао. Если все это — болезненные воспоминания, то стоит ли удивляться, что они однообразны и смутны?