Роли в сатирической антивоенной комедии Франческо Массаро «Генерал спит стоя» оказались для звезд итальянского кино Уго Тоньяцци и Марианджелы Мелато не слишком удачными. Но если бы не их участие в фильме, о нем вообще не было бы что вспомнить. Уж слишком очевидной для картины стала сентенция о том, что сатира вовсе не обязательно бывает смешной, а смотреть несмешную, зато очень злую и не всегда справедливую комедию найдется не так много желающих, что сегодня, что сорок лет назад.

Впрочем, любителей позлословить на армейскую тему всегда хватало, и пословица «чем больше в армии дубов, тем крепче наша оборона» весьма популярна не только в России. Но одно дело вполне невинные и глуповатые комедии в духе «Сержанта Ромпильони» (если говорить об Италии) или нашего «ДМБ» (хотя с последним сложнее), а другое, когда авторы картины пытаются не просто шутить на тему деревянности военных лбов, а претендуют на некое обобщение в духе всемирного пацифизма. Превращая при этом сложную и противоречивую проблему в цирковой балаган. А ведь, продолжая разговор о народной мудрости, «кто в армии служил, тот в цирке не смеется».

Так что приключения полковника медицинской службы Умберто Леоне на пути к вожделенным лампасам (или что там в Италии отличает генералов?) если где и вызовут улыбку, то скорее ироничную и грустную. Авторы фильма изо всех сил пытаются продемонстрировать косность и неповоротливость армейской системы, попутно включая где надо и не надо антивоенный пафос. Но натужность этих попыток, похоже, видна была даже Уго Тоньяцци — настолько безжизненным и ходульным выглядит его персонаж. Исторические реминисценции из второй мировой войны в воспоминаниях главного героя, демонстрирующие бессмысленность вооруженного решения конфликтов, набивают оскомину своей дидактичностью и очевидностью втолковываемых истин. А избитые шутки про «папа, пусть слоники побегают» (да-да, что-то подобное, видимо, имелось и в итальянском солдатском фольклоре) насмешить способны разве что новобранца, который пробежал пару часов по плацу дудя в фанфары под команды сумасшедшего генерала, подобно музыкантам из фильма синьора Массаро.

Так что, карьера бывшего ветеринара, начавшаяся в неразберихе африканской кампании, когда Италия воевала сначала с англо-американскими войсками, затем с немецкими, потом вообще неизвестно с кем и за кого, выглядит действительно смешно. А сделав его в душе антифашистом и антимилитаристом, авторы фильма посмеялись вдвойне. Вот только история конформиста, вынужденного спать стоя, потому что в лежачем положении он принимается выкрикивать крамольные лозунги, смеяться поводов дает не много. И даже Марианджела Мелато, вмешавшись в эту историю в образе вдовы безумного генерала, окрутившей перспективного полковника, не добавляет ей экспрессии. В армии обычных героинь актрисы: ярких и эмоциональных — не терпят. А Мелато, сдерживающая эмоции хотя бы наполовину, теряет львиную долю своего очарования.

Так что чем ближе герой к своей цели, тем скучнее и предсказуемее становится фильм. Полковник Леоне подсиживает конкурентов, не стесняется никаких средств, лжет и пресмыкается, попутно записывая все в дневник, но даже не подозревает, что на самом деле его ждет в генеральском звании. Сцена аудиенции протагониста в Генеральном штабе, пародирующая фантастические антиутопии о мрачных диктаторах, не то, чтобы расставляет все точки над «i» — они расставлены были с самого начала, — но окончательно дает понять, что шутить авторы фильма были не намерены изначально. Вот только лозунг «Долой армию!» с трудом воспринимался даже в пронизанном пацифизмом начале 70-х. А если еще этот лозунг произносить, с унылым выражением лица рассказывая бородатые анекдоты — едва ли можно было ожидать хорошего результата. Даже если располагаешь тяжелой артиллерией в лице Тоньяцци и Мелато.