Это кино — лабораторный дневник доктора Итара, взявшегося провести эксперимент по социализации, прожившего вне человеческого общества ребёнка, намереваясь доказать возможность адаптации индивида внутри родственной ему среды. Трюффо сам одел сюртук и взял в руки перо, претворяя в жизнь смелый замысел своего героя. Он сам — терпение и настойчивость, внимание и такт, требовательность и снисходительность, ведущие вперёд, к поставленной цели.

Дневниковыми репликами режиссёр комментирует перипетии болезненного вхождения дикаря в круг цивилизованных собратьев по разуму, встречающих его отторжением и изоляцией, без слёз переносимыми тем, кто всю жизнь боролся за выживание среди зверей.

Не похоже, чтобы Трюффо проводил прямые аналогии, но многое в его фильме напоминает об общей модели отношений общества и ограниченных в своих возможностях людей, доказывая, как кропотливой работой можно наполнить интересом и сознанием, казалось, совсем неподдающееся контролю дикое существо.

В предлагаемой формуле нет ничего, кроме настоящей любви к человеку, готовности преодолевать долгий путь привыкания и обучения, соединяя педагогику и психологию, групповую терапию и личный пример, преломляющиеся в физическом развитии и воспитании «трудного ребёнка».

Индивидуальные занятия доктора, невозмутимое внимание его экономки, мадам Герен, посиделки в семейном кругу соседей-друзей — так учёный создаёт благотворную среду, поднимающую дикаря с колен, выпрямляя его телесно, и духовно, пробуждая в нём тягу к людям и привычку жить среди них.

Домашняя работа режиссёра-экспериментатора выявляет мощный потенциал лучших человеческих чувств, которыми завоёвывается доверие и изменяется ментальность отчуждённой личности, не по принуждению, а осознанно целесообразно находящей своё место среди близкого рода людей.