В небольшой испанской деревушке восьмилетний Мончо, прервав беззаботное время, впервые приходит в школу. Встреча с одноклассниками сложилась непросто, но его учитель оказался добрым человеком, и Мончо находит утешение и защиту под крылом Дона Грегорио.
Вместе с ним он совершает путешествия в мир природы и свои первые шаги по жизни. Но этого было еще слишком мало, чтобы уберечь мальчика от его первых серьезных ошибок.
Я нашел это кино после просмотра более поздней картины с участием Мануэля Лозаньо («Ты мой герой»), кстати, достаточно ординарной. Было интересно посмотреть, как он сыграл в своем первом фильме. И, как мне показалось, здесь Мануэль — при полном еще отсутствии актерского мастерства — гораздо более искренен и естественен. Играет самого себя. И уже явно выделяется на фоне остальных юных актеров. Выделяется он и в более поздних фильмах, но пресловутое «актерское мастерство», мне кажется, постепенно сглаживает его индивидуальность.
События, которые описаны в фильме по мотивам произведения Мануэля Риваса «Язык бабочки», происходят перед установлением фашистской диктатуры в Испании и началом гражданской войны. Они разделили страну на две непримиримых враждебных партии и вовлекли ее в кровавую братоубийственную бойню. Этим трагическим событиям посвящены шедевры испанской литературы, живописи и кино. Так что трудно было бы ожидать от фильма о предвоенной жизни в маленькой кастильской деревушке каких-то невероятных прозрений и открытий. Есть фильмы на эту тему с более напряженным сюжетом или изысканным художественным языком (из недавних можно вспомнить, например, «Хребет дьявола», «Лабиринт Фавна» или «Черный хлеб»). Здесь ничего этого нет. Более того, большую часть фильма, продираясь вместе с создателями сквозь плотную ткань обыденной деревенской жизни с неизменной любовью на сеновале и праздничным карнавалом, пытаешься понять, что же пытаются донести до зрителя авторы?
Вся канва повествования связана с похождениями восьмилетнего Мончо, которые начались с его приходом в школу. Сначала всё складывается для него непросто, но его учитель, почтенный Дон Грегорио, умеет найти подход к каждому своему ученику. Вместе с ним Мончо совершает первые путешествия в бесконечный мир знаний и, в конце концов, становится его любимчиком. Главный внутренний конфликт Мончо заключается в страхе перед розгами, которые, по слухам, поджидают любого нерадивого ученика. Этот страх настолько велик, что в первый же день, будучи вызван к доске для того, чтобы представиться классу, Мончо описался. Этот, казалось бы, незначительный эпизод в конечном счете оказывается ключевым для понимания общего смысла фильма. Поскольку страх, который движет людьми и до неузнаваемости меняет их поведение, и есть основной предмет пытливого исследования режиссера фильма, Хосе Луиса Куэрды. Мотив страха пронизывает всё сюжетное действие, и это причина, по которой герои совершают различные гнусные поступки. Достаточно вспомнить, например, необъяснимый страх, который отпетый ловелас О’Лиса испытывает перед собакой своей девушки Кармины. Его попытки избавиться от этого своего кошмара являются лейтмотивом всего фильма.
Начало гражданской войны в Испании круто меняет жизнь всех героев и заставляет каждого сделать собственный выбор. Деревенская идиллия и свободолюбивые мечты местной интеллигенции, которая бредит свободой и преисполнена антиклерикализмом и левыми идеями, сталкиваются с беспощадным отпором фашистской хунты и ее пособников. Старый и мудрый учитель Дон Грегорио не способен на резкую смену своих убеждений. Во время собрания почетных граждан деревни, на котором его провожают на заслуженный отдых, он произносит крамольные слова о необходимости взрастить хотя бы одно свободное поколение, после чего возврат к диктатуре будет уже невозможен (вам это ничего не напоминает?). Поэтому именно Дон Грегорио оказывается в первых рядах «безбожников» (ну как же — всё преподает пусть не по Дарвину, но по Ламарку!) и «республиканцев» (не слишком почтительно высказывается о ничем не ограниченной королевской власти). Ему вменяют в вину тот факт, что «птенцы покидают теплые гнёзда»: вместо церковного хора Мончо с учителем теперь бродит по лугам, ловя сачком бабочек. И Дон Грегорио между делом рассказывает ему о языке бабочек, которым они извлекают нектар из цветов и который можно разглядеть лишь под микроскопом.
Здесь важно понять метафорику этих рассказов. Если представить, что бабочки — это люди, а нектар — это скрытые от людей знания, которые можно извлечь лишь невидимым тонким хоботком, то пафос учителя ясен. И «хоботки» и «крылья» есть у всех. Но крылья — это «язык страха». Красивые крылья бабочек видны издалека. Ими привлекают самок и отпугивают врагов. А в случае опасности они помогают скрыться от преследования. Хоботок же невидим глазу. Это то средство, при помощи которого мы познаем мир. И, надо признать, этот орган далеко не у всех развит так хорошо, как крылья. И это, видимо, огромная печаль для любого настоящего Учителя (сразу возникают ассоциации с «Императорским клубом» Майкла Хоффмана).
Самое интересное в финале этой истории, что те самые граждане, которые совсем недавно лестно отзывались о духовных и профессиональных качествах Дона Григорио, боясь оказаться на его месте, выкрикивают ему вслед нелепые обвинения: «Красный! Убийца! Анархист! Ублюдок!» Да и очень привязавшийся к учителю Мончо, который плакал, узнав, что Дон Григорио уходит на пенсию, по наущению своей фанатично верующей матери, вдруг с остервенением начинает скандировать: «Атеист! Красный! Красный! Красный!» — и вместе с остальными мальчишками швыряет в него камни. И вдруг понимаешь, что в образе этого «безбожника» перед нами является сам Иисус Христос. Учитель с большой буквы, которого побивают камнями его собственные ученики…
Опасайтесь, друзья, фанатиков! Они не ведают, что творят. Особенно под леденящим воздействием страха. И это очень актуально, так как подобных людей полно вокруг нас. А значит, фильм заставляет зрителя задуматься о нашей сегодняшней действительности… Именно это побуждает меня повысить оценку — за внезапно вырисовывающиеся в финале общечеловеческие ценности…
Маленький Мончо идет в школу. Привыкший к заботливому теплу отцовского дома, окутанный ласковым вниманием своей матушки, мальчик страшится школьных порядков, выпытывая у старшего брата подробности ученической жизни. Однако испуг первой встречи с новым миром неизбежен, но от него не убежать и не скрыться, тем более, что все это только ложные страхи, а пожилой учитель Дон Григорио — милейший и добрейший человек, который души не чает в своих юных подопечных.
С приходом в школу у Мончо появляются друзья, происходят романтические знакомства, как и положено, случаются ссоры-раздоры, но, самое главное, к нему приходят знания, которыми Дон Григорио щедро делится со своими учениками.
Перед нами предстают картины домашней жизни Мончо, его отец — портняжка либеральных взглядов, испуганная мать и старший брат, пытающийся строить музыкальную карьеру саксофониста самодеятельного оркестра.
Короткими новеллами обрисовываются некоторые факты прошлого главных героев, лаконичными зарисовками предстают иногда драматические этюды городской жизни, которые дополняют неожиданные встречи, случающиеся в поездках музыкантов по близлежащим селам. Лишь иногда короткие реплики случайных разговоров доносят эхо политических событий, приносящее отзвуки противостояния демократии и поборников твердой руки.
Все это фон. Основное внимание здесь сосредоточено на мальчике и его учителе. И не случайно. Общение с Доном Григорио наделяет Мончо не только знаниями, но и способностью мыслить, рассуждать, его пытливый ум получает свободу для новых открытий, а жизнь наполняется ценным опытом человеческих взаимоотношений — ведь даже первый девичий поцелуй парнишка заработал не без помощи своего преподавателя.
Ещё вчера, запертый в четырёх стенах своего дома, Мончо мечтал занять место церковного служки, а сегодня уже строит совсем другие планы на будущее, раздражая своей изменчивостью разочарованного священника.
Много позже возникает аналогия между мальчиком, стоящим на пороге новых открытий и страной, которая встала на путь демократических перемен. Она возникает поздно, очень поздно, потому, что все внимание режиссера отдано взаимоотношениям ученика и его учителя, их встречам, беседам на «жизненные» темы и разговоры по душам.
Фернандо Фернан Гомес в роли Дона Григорио — это правильный выбор. Он делает все, что нужно для создания образа чуткого наставника. Однако, он работает. Отлично работает. Как работают многие другие актёры, чьей отличной работой выкованы образы отца, матери, старшего брата Мончо и многих других жителей явленного здесь города. Но лишь один актёр здесь — творит.
Чудеса творит Мануэль Лозаньо, отождествивший себя со своим персонажем, стирающий грань между реальностью и фальшью, обращая в искренность каждую реплику и взгляд своего героя, одним движением поднятых бровей или сжатых губ выражая весь спектр возникающих у него эмоций. Это открытие фильма, для характеристики которого не хватит никаких превосходных степеней, гений детской чистоты и непосредственности, которые, хочется верить, преобразуется потом в столь же эффективный профессионализм.
Но для этого фильма был нужен именно такой невинный, открытый и распахнутый перед будущим мальчик, которого, как и всю страну, накроет взрывной волной военного переворота, сеющей страх за себя и свою семью, парализующей волю и толкающей на предательство.
Так и есть: рассказывая о первых шагах вступающего в новую жизнь маленького человека, режиссёр держал в голове мысль о родной Испании, делающей неловкие попытки найти себя в республиканской демократии. Держал до самого конца, чтобы на наших глазах в долгом финальном стоп-кадре, прервав поток предательской хулы, с безмолвного лица Мануэля Лозаньо медленно стекло остервенение слепой злобы, сменяясь испугом горького удивления ребёнка, осознавшего, что таким чистым, как прежде, ему уже не быть никогда.
388.3 тыс., 
81.6 тыс., 
