Я написал этот заголовок и тут увидел, что кто-то его уже использовал в своей рецензии. Неплохо — значит, не мне одному понравилась эта фраза и, видимо, весь фильм.

Для начала — это один из самых грустных фильмов, которые мне доводилось видеть. Даже не могу припомнить ни одного похожего. Тотальная безысходность и запредельный человеческий цинизм. В конце концов, все же видели, что моряк не просто «устал и прилёг отдохнуть», но все продолжили так называемое соревнование.

А собственно было ли это соревнованием? Заметьте, по ходу фильма практически никто кроме Джейн Фонды, и, кажется, мужа беременной женщины, ничего не упоминает о перспективе выиграть конкурс. Спрашивается, а зачем тогда они в нём вообще участвуют. Да мы собственно, и не узнаём, кто его выиграл и выиграл ли.

Финальная сцена шедевральная.

«…Получите вывих — мы вам его вправим. Простудитесь — вам дадут аспирин. Если же вас хватит удар — такова воля Господа»

Американский кинематограф 30-х годов был полон романтики, любви, надежд, песен, танцев, предвкушения счастья. Кроме таких утопических фильмов, режиссёры снимали фильмы-антиподы, отражающие реальность и весь ужас Великой депрессии, когда Америка разделилась на два лагеря: лагерь гангстеров, купающийся в море жестокости и денег, и лагерь безработных, отчаянных, ищущих средств людей.

Вышедший в далёком 1935 году одноимённый и жестокий роман Горацио МакКоя, Сидни Поллак экранизировал лишь спустя 34 года, сняв не менее жестокий, не менее интересный фильм. МакКой, а затем Поллак, раскрыли всю правду Великой депрессии: голод, инфляцию, безработицу, отчаяние, уже не боясь показать настоящее прошлое, которое так тщательно скрывали голливудские воротилы, выкупив и скрыв произведение МакКоя, тем самым, лишив режиссёров перенести всю правду на большой экран.

Люди, доведённые до отчаяния, были готовы на всё даже ради не пары долларов, а пары центов. Герои, согласившиеся на участие в танцевальном марафоне, по сути, согласились на самоубийство. Танцы сутками напролёт, почти без сна и отдыха. В этом марафоне выживали только сильнейшие, только те, кто из последних сил мог держаться на ногах.

Представьте себе картину: по лугу скачет тракененская лошадь, за которой бегут престарелый кучер и его внук. Лошадь спотыкается, переворачивается и ломает себе ноги. Кучеру ничего не остаётся, как пристрелить обречённое животное. МакКой удивительно точно подобрал название для своего романа о людях, которые по существу, почти не отличаются от той самой лошади, потому что точно так же обречены.

Зрители приходили, хлопали, ведущий непрерывно чесал языком, конкурсанты боролись из последних сил, а тем временем, циничные устроители этого смертельного марафона, набивали свои карманы. Таким было шоу. Шоу, в котором не было проигравших и выигравших. Были лишь обреченные.

«Загнанных лошадей пристреливают» (Роберт Сайвертон)

Дамы и господа, мы приветствуем вас на крупнейшем танцевальном марафоне в истории! Более сотни пар будут состязаться за право выиграть умопомрачительную сумму денег! Конечно, они стараются не только для себя, но и для вас — поэтому делайте ставки, дамы и господа, и болейте за своих любимцев! Но победитель нашего грандиозного шоу будет только один!..

Вокруг этого танцпола вращаются деньги куда большие, чем заявленная победная сумма в полторы тысячи долларов. Здесь завязываются отношения и рушатся судьбы. Еще здесь дежурят медики — на всякий случай. День за днем, с короткими перерывами на сон, отдых и приведение себя в порядок, здесь соревнуются танцующие пары. Умение здесь не играет никакого значения: побеждает тот, кто последним останется на ногах. Уйти, если вдруг стало плохо, не возбраняется, хотя люди предпочитают держаться до конца. За окном экономический кризис: в США времена Великой Депрессии.

В танцах может попробовать себя любой желающий. Второсортная киноактриса, бывалый моряк на пенсии, женщина на энном месяце беременности… Организаторы заранее позаботились о том, чтобы шоу было зрелищнее. Да и «безликим» участникам также обязательно придумают какую-нибудь маску, чтобы зрители ставили и на них. Все это достаточно жутко, так как наблюдаем мы за происходящим не с высоты, глазами не зрителей, а самих героев представления. Картина потрясающе смонтирована: без нагнетания лишних эмоций, без мелодраматизма, но… взять хотя бы коротенький эпизод с тем, что происходит «за кадром», пока на сцене поет беременная участница шоу. Так что волей-неволей и мы, кинозрители, втягиваемся в игру, устроенную режиссером Поллаком. Сами переживаем за участников и даже надеемся, чтобы, к примеру, вот этот и выиграл заветную денежную сумму. Увы, чудес не бывает.

Главную героиню фильма, несчастную циничную девушку по имени Глория, играет Джейн Фонда. Эта актриса заслуживает отдельного упоминания. Условно творчество Фонды в кино можно разделить на два четких этапа. Первый — роли, как правило, в мелодрамах и комедиях, закрепившие за героиней Джейн статус простой легкомысленной блондинки. На пик популярности ее вывели фильмы Роже Вадима, который сделал Джейн Фонду одним из главных секс-символов шестидесятых годов. Однако, как актрисе, ей хотелось расти. И первой работой Джейн, которой она заявила о себе как о серьезной драматической актрисе стала как раз роль Глории. За нее она получила номинации сразу на несколько престижных премий, в том числе первую свою номинацию на «Оскар».

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Этот фильм неоднократно показывали и в Советском Союзе. Быть может, потому, что он должен был обрисовать советским гражданам все ужасы капитализма, при котором люди страдают из-за тряпок, и соревнуются друг с другом, как лошади на бегах. Теперь уже другая Джейн, не только красавица, но и умница, говорила позже, что фильм должен был окончиться по-другому. Что ее героиня должна была объявить во всеуслышание, насколько прогнила окружающая их система. Строго говоря, надо сказать, что это уже было бы более грубое кино, протестное. А Сидни Поллак не собирается декларировать протест: он только показывает реальность, какая она есть, и сам предлагает сделать выводы.

Однако фильм сам по себе не является антибуржуазной сатирой. Это своего рода метафора жизни, в которой в трудный момент приходится полагаться только на партнера. И эпитафия затравленному «маленькому человеку», который изо всех сил сражается и сражается с ней, пока, наконец, не упадет без сил. А там — загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? Такое дерби не заканчивается никогда.

10 из 10

Тема общества и его болезней была очень актуальна в голливудском кинематографе прошлого века, и получила очень качественное раскрытие в нескольких фильмах, которые сейчас по праву называются классикой. В 1957 году ныне великий, а тогда режиссёр-дебютант Сидни Люмет запечатлел в чёрно-белой судебной драме подлинный срез общества. В 1967 году Стюарт Розенберг снял щемяще-трагическую историю о человеке-нонконформисте с железным характером, противопоставив его целой системе. А в 1971 году голливудский сценарист Далтон Трамбо поставил редкое по своей бескомпромиссной честности антивоенное произведение. А между творениями Розенберга и Трамбо, в 1969 году, Сидни Поллак снял историю о Великой Депрессии. Но по порядку.

Эти четыре незаурядных полотна объединяет только одна черта: честность. Отсутствие розовых очков. Они на очень разные темы, но поразительно, сколь многогранное раскрытие получил американский социум в этих кинокартинах. У каждого из этих фильмов есть и свои уникальные фишки. Полотно Поллака в этом плане можно поставить в один ряд с творением его гениального тёзки, снятым на 12 лет раньше. Мало слов, монотонное действие и при этом полнейшее раскрытие поставленного вопроса, даже больше — буквально погружение зрителя в ситуацию. Как талантливый постановщик, Поллак фактически помещает зрителя в кожу главной героини, заставляет его прочувствовать всю ситуацию собственными рецепторами. И было бы недальновидно называть «Загнанных лошадей…» антибуржуазным фильмом, обличающим капитализм, хотя именно так его воспринимали в СССР, где его и закупили для проката именно по этой причине, что он вскрывал трагическую жизнь простого народа во время ВД. Ведь очевидно, что смерти множества людей в нечеловеческих условиях одинаково ужасны и при феодализме, и при социализме, и при капитализме. Да и нечеловеческое отношение со стороны правящей верхушки не зависит от строя.

«Загнанных лошадей…» следует воспринимать с изрядной долей условности, потому что только это даст воспринять всю правду фильма. Понятно, что даже если бы подобный марафон и был бы разрешён, эти танцовщики бы не выдержали столько времени, спеклись бы раньше или сошли бы с ума. Режиссёр намеренно наделяет их ослиным упрямством и такой же ослиной работоспособностью. Их было бы неправильно сравнивать с лошадьми, потому что эти непрекращающиеся суточные танцы — не марафон, а изнуряющий каторжный труд. Среди млекопитающих нет трудоголиков, которых можно поставить в один ряд с ослами. И те, кто в жажде получить сумму до изнеможения пляшет на платформе, с ними сравнимы. Потому что для подобного нужны не только силы и трудоспособность, здесь нужна упёртость, уверенность. И все те, кто так или иначе дотягивает до конца фильма, оставаясь на танцплощадке, обладают этими качествами.

Потрёпанная жизнью, острая на язык, циничная и кажущаяся изрядно чёрствой девушка Глория лишается своего партнёра из-за того, что ему с ходу ставят диагноз бронхита. В качестве своего партнёра она избирает молодого ковбоя Роберта, который «проходил мимо». Вдвоём они и преодолевают эту тяжкую дорогу. Преодолевают наравне с другими такими же безденежными, голодными и отчаявшимися. И пока они постепенно вытряхивают все резервы организма, кто-то набивает себе карманы деньгами, которые платят за это шоу зеваки, пришедшие глянуть на кого-то, кому хуже, чем им — тех, кто лишился всего и практически подписал себе вердикт на медленное самоубийство, танцующих здесь в стремлении за призрачной тенью 1500$. Не хотите познакомиться поближе? К чести Поллака стоит сказать, что его фильм практически аскетичен. Современные любители зрелищности добавили бы сюда перекошенных от страдания лиц, смертей на полу крупным планом, истерик, скандалов, рубах, разрываемых на портянки, и прочего. Поллак действует на зрителя минимумом фраз (но каких фраз!) и сдержанным монотонным действием, но его фильм поставлен затягивающе-гипнотично, от него сложно оторваться, и в уме чуткого зрителя мысли о ВД в ближайшие часы после просмотра будут неизбежно превращаться в образы танцоров, обессиленно виснущих друг на друге. Не обходится он и без сатиры, резкими движениями обрисовывая образ хозяина шоу и буквально плюя в лицо подобным экземплярам, для которых эти людские мучения у них под носом — просто бизнес.

Практически у любого хорошего произведения есть подтекст, тончайшим кружевом сплетающийся с основным посылом. Здесь параллельно с язвительным оскалом сатиры и безапелляционным обличением выступает иносказание. Танцплощадка превращается в аллегорию всего человеческого общества, где по непреложным биологическим законам выживают сильные и умирают слабые, где мало кому есть дело до чужого схождения с дистанции, где воспалённые от недосыпа глаза видят лишь манящий призрак своей цели. А чем по сути этот «марафон» отличается от основной жизни общества во время Депрессии? Лишь тем, что люди спят по три-четыре часа в сутки и пашут без выходных, дабы прокормиться, и может, поэтому они обессилят и упадут позже, чем танцоры.

Как одноимённый человеческий недуг, депрессию социума нельзя заглушить консервативно или оставить на самотёк в надежде «авось пройдёт», либо на неё воздействуешь резко и радикально, либо мало не кажется никому. За резкими прямолинейными фразами главной героини скрывалась глубоко несчастная, измученная девушка, у которой нет больше сил тянуть эту лямку. Она понимает, что по всем пунктам ей поставили шах и мат. Загнанных лошадей пристреливают. Перетрудившегося и бессильно лежащего ослика тоже бы прикончили из чувства гуманности. Отчего же людям выносят такой жестоко-человечный приговор, помещая их в нечеловеческие рамки и выжимая из них все соки? Правильно говорят, что подлинная задача искусства — верно сформулировать вопросы, а не разжёвывать ответов на них. С этой задачей постановщик тоже справился блестяще, сильно озадачив зрителя ближе к концу.

В русском языке слова «долг», «задолжать» и «должник» имеют один корень. По такой логике и чувство долга применимо к тем, кому ты что-то должен. Наверняка Роберт, у которого во время бега приключилась конвульсия с ногой и которого Глория тащила до финала на своих плечах, был в долгу перед девушкой и был должен уплатить его… А то, что в понимании некоторых недальновидных является трусостью, при ближайшем рассмотрении оказывается доподлинным поступком. Истинные поступки, истинное мужество — они всегда такие, неприглядные и лишённые внешнего героизма и лоска. Но честные. И здесь буквально противопоставляется всей бесчеловечной системе этот серьёзный поступок маленького человека, поднимая последнего на недосягаемую для лицемерного и жестокого общества высоту.

В заключение хочется сказать, что фильм смотрится крайне легко, фактически на одном дыхании. Его интересно смотреть и как голливудскую киноклассику, и как серьёзную драму о ВД, и как очень качественное полотно с многогранно раскрытым множеством тем. Магнетически втягиваясь в действие и сочувствуя героям, после просмотра зритель чувствует себя эмоционально разряженным (что, бесспорно, субъективно для каждого), но каждый найдёт для себя в этом фильме что-то интересное.

Когда-то давно этот фильм показывали по ТВ, при этом жестко изменив название на «Бешеные скачки». Так оно так — еще какие бешеные, да только фильм совсем не о том…

Фильм, действительно, в полной мере отражает состояние американского народа в период Великой Депрессии — тут вам и голод, и туалетная бумага под расчет… Кто-то еще имеет возможность выкручиваться, а у кого-то совсем отчаянное положение, которое заставляет бросаться в различного рода авантюры. Но всегда есть нищие и те, кто на них наживается. Вот и решили владельцы побережного кафе организовать «танцевальный марафон», созвать туда «знать» и от души поживиться.

Вот так и оказались беременные, старики, здоровые, голодающие, астматики и прочие люди (разных возрастов и с разными судьбами) загнаны в пределы танцевальной площадки. И бились из последних сил, и спали стоя, и таскали на себе партнеров, и спали по 2 часа в сутки… Одно хоть хорошо — был кров, еда, лежачее место и тепло. Но даже это не столько радовало, как возможность получить неимоверные деньги — полторы тысячи долларов. Кто-то сдался сразу, кто-то попытался дойти до конца. Однако в выигрыше из участников не останется никто. Все давно продумано.

Безусловно, героиня Джейн Фонды — Глория — самая настоящая «сильная женщина» — и коня на скаку, и в избу, и все, что угодно. Актриса великолепная, игра чувственная, эмоциональная. Что касается героини — это женщина, у которой в жизни нет ничего на данный момент, а если и есть что-то, то она ставит это на кон — пан или пропал, как говорится. О проигрыше она и не думает, так как если проиграет, то считай и жизни больше нет. Очень тонкий момент с чулками — это как бы последняя «нить», связывающая героиню с будущим. И вот эта нить рвется…

Очень хороша операторская работа. Это хочется отметить отдельным пунктом.

В который раз делаю вывод — 60-е годы — золотые годы в киноискусстве, когда закладываются основы жанров, когда каждая картина — это новшество, не похожее ни на что, бывшее до.

9 из 10

Во все времена собирались толпы, чтобы увидеть что-то интересное, например, рыцарские турниры, гладиаторские бои, лошадиные скачки и многое другое. И сомневаюсь, что зрителей волновала судьба участников. Главное ведь ажиотаж, интрига, волнение, деньги, восторг, азарт и, конечно же, шоу…

Этот фильм уводит нас в прошлое, когда трудно найти работу, еду, деньги и место проживания. И вот для зрителей создаётся новое развлечение — танцевальный марафон. Участникам обещают постоянную еду, а победителям огромные деньги. Все желающие могут попытаться получить главный приз. Среди них немолодой, но довольно бодрый морячок, беременная женщина, которая хочет дать возможность ребенку жить в таких условиях, выделяющиеся из толпы актёр и актриса, которые хотят получить работу в кинематографе, молодой паренёк, проезжавший мимо, и довольно грубая девушка Глория, которая не видит смысла в своей жизни.

Они выбиваются из сил, страдают изо дня в день, надеясь на что-то хорошее, но какой финал их ждёт?

Создатели этого марафона придумывают всякие ухищрения, чтобы привлечь новых зрителей, им абсолютно неважно, что участники мучаются всё больше и больше.

Мне понравилась игра актёров, они очень реалистично изображают усталость, бессилие, страдания, боль…

Этот фильм позволяет задуматься о чём-то важном. В нём к людям относятся, как к скоту. Такое было в те времена, и такое, к сожалению, есть сейчас.

10 из 10

Помню какое впечатление произвел этот фильм на меня еще в детстве (более 30 лет назад), больше я его не видел до недавнего времени (наконец-то он вышел на DVD). В течение многих лет этот фильм оставался для меня эталоном драмы несбывшихся надежд, отчаяния и состояния безнадежности, когда больше нет сил бороться, когда отчаяние одних становится развлечением и средством наживы для других. Следует отметить, что этот фильм снят по «хорошей литературе».

Сидни Поллак снял этот фильм в начале своей карьеры, в переломные годы для американского кинематографа, тогда когда америка устала от прилизанных фильмов далеких от реальности и проблем. Конец 60-ых и 70-ые годы в американском кинематографе можно сравнить с оттепелью в нашей культуре во времена Хрущева, когда американский кинематограф повернулся лицом к жизни, но еще не был настолько коммерциализирован как в 80—90-ые годы.

Этот фильм для тех кто ценит фильмы со смыслом, с глубоким пониманием жизни. Этот фильм полезно посмотреть и для образования, как прекрасный образец американского кино и тем, кто хочет прочувствовать, что такое отчаяние, когда нет средств к существованию, как в годы великой депрессии.