«Gold zur Wehr, Eisen zur Ehr — Золото для защиты, железо для чести».

Солдатские будни, ужасы войны, поствоенный синдром, патриотизм, пацифизм, гуманизм — список тем типичной военной драмы достаточно короток и в этом плане данная лента не претендует на оригинальность. В центре внимания суровая жизнь человека, пропущенного через горнило жестокой и бескомпромиссной войны и превратившегося в образцового солдата. Солдата не по званию, а по своей сути — человека, готового до последнего вздоха воевать. За свою страну или за кучку людей, стоящих на вершине власти — не важно. Герой-солдат просто мужественно и стойко несёт свою службу, вот только форму его, пыльную и изрядно потрёпанную в боях, в данном случае украшает фашистский орёл.

Показать 2-ю мировую глазами немцев ещё до знаменитой картины «Das Boot»(1981) Вольфганга Петерсена решился не кто иной как американский бунтарь-режиссер Сэм Пекинпа. За свой скандальный характер и за склонность к насилию удостоенный прозвищ «Монстр» и «Кровавый Сэм», Пекинпа как режиссер реализовал себя далеко не полностью ввиду вынужденных творческих простоев. Но между ссор с продюсерами, длительными запоями и безответственными загулами, недооцененный в своё время режиссер успел ни много ни мало перевернуть с ног на голову жанр вестерна (Дикая банда, 1969), придумать кинозагадку, которую до конца не отгадали до сих пор («Соломенные псы», 1971) и снять чуть ли не единственный честный и правдивый американский фильм о второй мировой войне. Хотя американским «Железный крест» можно назвать лишь условно, ведь создан он был целиком в Европе.

Удивительное дело, но вместе с образом бравого янки, по традиции сокрушающего в одиночку целый танковый полк Вермахта, и которому в данной ленте справедливо не нашлось места, ведь действие происходит в Крыму, из фильма Пекинпа исчезло всё американо-голливудское. «Железный крест» — исключительно суровое кино, без намёка на развлекательное действо и даже на улыбку. Грубое и мрачное как отступающие под натиском Красной Армии немецкие солдаты и такое же серое как их форма. И серость здесь означает далеко не пресность зрелища, а один из основных цветов, в которые режиссер раскрасил своё полотно. С самых первых кадров фильм подкупает своим реалистичным образом войны, в котором нет места чистеньким и с иголочки одетым героям, блистающим идеальной голливудской улыбкой. На экране идёт война — грязная, страшная и беспощадная, калечащая не только тело, но и душу человека. Режиссёр блестяще передал трансформацию солдата под постоянным гнётом войны и даже несмотря на некоторые заблуждения в изображении советской армии, попытка Пекинпа и спустя десятилетия смотрится гораздо убедительнее чем более поздние американские работы, а ведь режиссер создавал своё кино ещё при «железном занавесе».

На фоне унылой и беспросветной атмосферы фильма кипят совсем нешуточные страсти и в данном случае их объектом стали не банальные деньги или власть, а высшая немецкая боевая награда — железный крест. В грубом приближении картина представляет собой личностное и классовое противостояние бывалого вояки — фельдфебеля Штайнера (Джеймс Кобурн) и законченного карьериста и подлеца — капитана Штрански (Максимилиан Шелл), приехавшего на Восточный фронт ради славы, измерявшейся тогда у немцев в пресловутых крестах. В расширенном же понимании «Железный крест» — исключительно антивоенный фильм, осуждающий и проклинающий это «достижение истинно культурных людей». И напрасно советские власти в те далёкие 70-е заклеймили картину Пекинпа как пропагандирующую фашизм. Ничего подобного здесь нет и в помине. Режиссер произвёл чёткую демаркацию (именно это слово в фильме использовано как пароль, отличающий своих от чужих) между нацисткой идеологией и всем остальным, придав протагонисту чёткую антифашистскую позицию, а антагониста сделав ярым сторонником Фюрера. А следующая фраза Штайнера, ставшая кульминационной вершиной его монолога в штабе, расставляет все точки над i: «Вы просто не представляете, как я ненавижу эту форму».

Единственное, в чём были правы советские критиканы, так это изобилие насилия в ленте Пекинпа. Насилия в самой разнообразной форме, которое режиссер всегда любил показывать, если не сказать смаковать и ставшее одним из основных атрибутов «стиля Пекинпа». В «Железном кресте» режиссер «дарит» зрителям ряд незабываемых в авторском видении фейерверков насилия таких как встреча отряда Штайнера со своими на границе или захват немцами русского женского подразделения. Впрочем, в данном случае оно целиком оправдано и даже подчёркивает антивоенную мысль фильма. В целом, Пекинпа широко, но не перегибая палку, использует в картине свой фирменный стиль с динамичным монтажом и многочисленными рапидными съёмками, отшлифованный им на боевиках и вестернах.

«Вы хотите железный крест? Возьмите один из моих» — ключевые слова данной ленты. Когда смысл всей войны для солдата безвозвратно потерян, тогда его уже не радуют ни звания, ни должности, ни награды. И железный крест — величайший орден за храбрость — для него превращается в обычный кусок металла, бесполезный и бессмысленный, как и жертвы, ценою которых он был добыт.

«Cross of Iron / Steiner — Das Eiserne Kreuz» — одна из последних и самых лучших работ Сэма Пекинпа, человека незаурядного режиссерского таланта и обладателя яркого и узнаваемого стиля, человека, на чьи работы до сих пор ориентируется многие современные режиссеры, включая такие культовые фигуры как Квентин Тарантино. Впрочем, Пекинпа — фигура не менее культовая в узких эстетских кругах и именно поэтому его фильмы никогда не будут полностью потеряны в гигантском хранилище искусства под названием ‘кино’.