Богатый престарелый южанин узнает, что скоро должен умереть. Все члены его жадной семьи, за исключением шалопая-сына, лезут из кожи вон, лишь бы получить наследство.
Стойкое ощущение, что кинотворцы купировали какой-то очень важный для понимания сути кусок сюжета, заставило меня заглянуть в текст пьесы г-на Уильямса.
Идея, вокруг которой строится сюжет, очевидна: продемонстрировать зрителю мизансцену отупелого отчаяния группы людей, так или иначе связанных друг с другом, перед лицом колоссального стресса. Тут вам, как под микроскопом, и обостряющиеся внутрисемейные конфликты, и демонстрация каждым из персонажей истинных душевных качеств (будь то малодушие или благородство), и зарисовка на тему проникнутой фальшью жизни общества. Вслед за пьесой кинофильм сосредотачивается на отображении вышеперечисленного, причем на вполне приличном уровне.
Другое дело, та самая Кошка. Сюжетная линия Брик-Мэгги, вынесенная в пьесе на первый план, не является центральной по сути. Внутриличностный психологический конфликт Брика, помимо того что придает пьесе изящность и дополнительный эмоциональный накал, является катализатором развития сюжета, поскольку именно под влиянием этого конфликта Мэгги ведет себя так, как она ведет себя: отчаянно сопротивляется очевидности неудачного брака, борется за долю наследства, за свое место под солнцем, и в конечном счете именно ее ложь о беременности вносит позитивный аккорд в общее минорное звучание, оживляет оцепеневших от страшной новости родственников и демонстрирует зрителю их лучшие человеческие черты. Можно даже сказать, что эта ложь оборачивается спасительной соломинкой для едва не развалившейся многочисленной семейки Поллиттов.
В самом конце пьесы Мэгги произносит такие слова: «Дорогие вы мои слабые люди. Вы умеете только сдаваться, если не попадете в крепкие руки. Нежные, любящие руки». Действительно, из всех персонажей только она проявляет настойчивость и упорство, достаточные для достижения своих целей, только она четко представляет себе эти цели. И добивается своего! На этом контрасте с апатичным восприятием жизни остальных членов семейства и строит Уильямс повествование: посмотрите-ка, мол, вот она, Кошка на раскаленной крыше, самоуверенная и цепкая, яркий персонаж, оттягивающий на себя внимание зрителя с самого начала. Но стоит ей отступить вглубь сцены в середине действия, как перед нами предстают истинные герои этой трагической в общем-то истории, потерянные между ложью, скорбью и непониманием кровные родственники, готовые в определенный момент забыть о родственных связях. Так что Мэгги служит в пьесе чем-то вроде проявителя для фотопленки, ни больше ни меньше.
Это утверждение, однако, нельзя назвать справедливым для кинофильма. Туманная история с мнимым адюльтером героини Лиз Тейлор, нескладная сама по себе, превращает фильм в мелодраму о влюбленных супругах, страдающих друг без друга и воссоединяющихся в конце. Режиссер явно дает нам понять, что все остальное — родственники, смертельно больной отец, покончивший с собой по неясным (и судя по всему, никому не интересным) причинам друг, грызня из-за наследства и т. д. — не более чем сопутствующие события на фоне чудесной лав-стори. Любит ли Брик свою жену, спрашиваю я Теннесси Уильямса, и получаю вполне однозначный ответ — нет. Задаю тот же вопрос режиссеру фильма, а он мне — трогательную сцену в ванной, где герой Пола Ньюмана нежно и страстно прижимается к ночной сорочке Мэгги. Кажется, в попытках замять тему гомосексуальности создатели картины перевернули вверх дном уже самый смысл произведения, а сюжет несколько провис по части внятности.
И еще беседа между отцом и сыном в конце, малоправдоподобные умиротворенность и искренность! Попахивает той самой фальшью, которую так усердно Брик заливает спиртным добрую половину фильма.
А вот к технической стороне ленты претензий нет. И актеры хороши.
Вся пьеса Теннесси кричит об отвращении к фальши, лжи и лжецам — и именно ее нужно было безжалостно исказить в угоду тому самому общественному мнению? Да, я понимаю, 1958 год, цензура, расцвет ханжества — но зачем вообще трогать «Кошку»? Снимайте фильм про невнятную историю измены, которая то ли была, то ли нет, но не говорите, что это «Кошка на раскаленной крыше»! Не лгите.
Настоящая «Кошка» — о судьбах, принесенных в жертву припудренному божку ханжества. Какое преступление заливает Брик вином? Свое предательство дружбы, которую он называл истинной. Капитан, он же Скипер, был влюблен в своего лучшего друга Брика, и Мэгги, Кошка Мэгги, истерзанная неуверенностью, влюбленная в него же, прямо сказала: «Капитан! Ты должен или разлюбить моего мужа, или попросить его принять твою любовь!» Бедная женщина почему-то не представляла, какого поступка требует. Капитан… последовал ее совету, а Брик отвернулся от него. С тех пор Брик винит себя и жену в смерти Капитана. А Папа? Всю жизнь прожил с нелюбимой женщиной… только потому, что так было правильно. И даже не знал, что она любила его все эти годы. Что за трагедия у Гупера с Мэй, можно только гадать. Только Кошка Мэгги отчаянно добивалась того, что хотела — любимого человека, не думая о приличиях, изо всех сил пытаясь не лгать.
Ну, а что оставили в этом скучном фильме? Разве что Элизабет Тейлор сыграла почти ту самую Маргарет. Большой Папа так и не произнес ключевую фразу всей пьесы: «На большой плантации можно вырастить и кое-что поважней хлопка! Терпимость! У меня она есть». И, кажется, не так уж бесспорна его нелюбовь к Маме. И с Бриком он помирился в итоге… как же можно протест против фальши оборачивать снова фальшью? С невинной улыбкой задвинуть терпимость в самый темный угол и никогда не упоминать неудобных тем в приличном, о, насквозь приличном обществе.
