Психологическая мелодрама по мотивам романа Ромена Гари. Пожилой мужчина Мишель пытается примириться со смертью жены. Немолодая женщина Лидия скорбит в связи с кончиной любимой дочери. Оба одиноки.
Они хотели бы найти общий язык друг с другом, и, может быть, их знакомство переросло бы в нечто большее, однако печаль переполняет их сердца. Печаль, порожденная утратой, а не любовь, обретенная заново…
«Я выходил из такси и, открывая дверцу машины, чуть не сбил ее с ног;
пакеты, которые она держала в руках: хлеб, яйца, молоко, — посыпались на
тротуар, — так мы и встретились впервые, под мелким, уныло моросящим
дождем». Это первые строки романа Ромена Гари «Свет женщины», они же задают тон всей книге и настрой этому одноименному фильму.
Он продолжил в моей коллекции ряд великолепных фильмов, повествующих о смерти и любви, идущих всегда рука об руку в безнадежно равнодушном мире — «За облаками», «Наша история», «Прохожая из Сан-Суси», «Бал монстров»…
И снова эти очень взрослые, уже стареющие люди, которым некуда идти, с покалеченными любовью и смертью судьбами, переживающие вдруг нахлынувшие последние мгновения молодости, находящие любовь на руинах своих жизней, люди, которые не хотят, запрещают себе быть счастливыми, но которые могут в самый-самый последний раз спасти друг друга от скуки безжалостной старости и горестного одиночества. Опустошенные, несчастные, усталые, они не ищут встреч, но, столкнувшись случайно, отдают себя друг другу, потому что больше некому выслушать стенания изнывающей душ.
На мой взгляд, Коста-Гаврас идеально попал в одну струю вдохновения с автором романа, как будто прочувствовал и пережил тоже самое, что пережил писатель, когда создавал это произведение. Он понял, что хотел сказать романист, увидел это и нашел художественные средства, чтобы зритель полностью почувствовал горечь персонажей. За зрителем — найти в себе силы пережить тоже самое. Не каждый сможет это сделать, особенно, если в его жизни случались те же необратимые события, что в жизни героев фильма.
Это фильм не из простых мелодрам. Это фильм неспешный, медленный, сонный, но с комком в горле, с предчувствием нехорошего и желанием обернуться, чтоб удостовериться, что любимые люди рядом. Уходит один человек, и мир вдруг становится безлюдным — и это еще повезет, если в этом пустом мире встретится хоть одна родственная душа, которая не даст сойти с ума от тоски и одиночества.
Пусть это будет немолодая незнакомка в глубокой депрессии из-за смерти ребенка или нелепый, полусвихнувшийся дрессировщик, до одури боящийся смерти, или потерявший рассудок из-за смерти дочки и ухода жены мужчина, произносящий лишь бессмысленный бред. От них хочется сбежать, но к ним тянешься все равно, потому что они, разбитые своим горем, сами не замечая, разделяют и твое.
В этом фильме утраты — невосполнимы, а течение времени представляет совсем иное мироощущение. Дыхание времени дает возможность приподняться над старым, гонит вперед, но и предупреждает — осталось совсем немножко. Фраза «я хочу убить время» произносится несколько десятков раз, и в итоге приходит понимание, что именно оно — время — самый страшный враг. Его хочется убивать жестоко и беспощадно. Оно забирает любимых людей, оно смеется над тобой, заставляет совершать необдуманные поступки, разрываться между нежеланием жить и невозможностью умереть, оно так часто прокручивает в голове кадры старых воспоминаний, но никогда не даст отмотать свою жизнь назад.
Здесь другие категории времени, любви, смерти, одиночества. Смерть, единственное спасение для одних, она заставляет других желать того, время чему еще не пришло. И вечная любовь, воспетая в самых красивых стихах и фильмах, здесь совсем другая. Она возведена в абсолют, она заполняет все жизненное пространство героев, и именно поэтому мучает больше всего, ведь, отнятая у них, она лишает этих людей желания, нет, даже возможности жить и надеяться на счастье. Когда-то, возможно, они снова будут счастливы, но так как были счастливы раньше, — уже никогда. Ушло их время, ушло, порвав связь, соединяющую их с миром. Отныне они всегда будут одни. Даже вместе. Одиночество здесь переплетается с пониманием смерти — если не физической, то духовной: «Смерть ждет, когда человек останется один и тогда забирает его».
Как играют Ив Монтан и Роми Шнайдер! Ни одной фальшивой ноты, ни одного лишнего взгляда и слова, ни одной натянутой ситуации, ни одной наигранной и вообще сыгранной сцены, ни одной несвоевременной эмоции. Монтан, которого я почти не знаю, как актера, потерянный и опустошенный, скупо, но сильно рассказывает полную высокого драматизма историю человека, потерявшего любовь и вместе с ней потерявшего себя. Шнайдер, великая трагическая актриса, черпающая вдохновение из своей собственной отнюдь не счастливой жизни, предстает спасительным светом, на который рвется больной хронической печалью мужчина. Она сильнее его, она светлее и выше. И она в состоянии спасти его. Осторожно-откровенные диалоги, молящие взгляды… Как тут важно каждое сказанное слово! Но еще важнее каждое несказанное!
На вручении Сезара основная борьба развернулась только между двумя исполинами — Коста-Гаврасом и его «Светом женщины» и «Тэсс» Полански. «Тэсс» выиграла битву. Каким образом получилось, что Шнайдер осталась без приза, что Монтан не был даже номинирован, а нервная режиссура Полански взяла верх над тончайшими исследованиями темы любви и смерти Коста-Гавраса? Мне этого не понять.
Еще в этой картине одну из первых ролей сыграл итальянский оскароносец Роберто Бениньи, и первый в своей жизни заметный эпизод — как раз в 1979 пришедший в кино Жан Рено. Молодому артисту повезло. На самой заре карьеры он получил редкую возможность сниматься не в барахле, как бывает часто у молодых, а наблюдать за работой поистине великих и, судя по тому, насколько быстро Рено рос, как актер, увиденное не прошло даром. Кстати, в первой своей роли Рено уже оказался блюстителем закона. Тоже символично.
Иногда я предупреждаю, если посмотрю какой-нибудь сильный фильм, что не буду его рекомендовать, ибо он не развлекательный и не для всех. Здесь я скажу — этот фильм для всех, но смотреть его ни в коем случае нельзя, не имея за плечами хоть какого-то жизненного опыта. Это фильм для взрослых и очень взрослых. Мне он, по сути, тоже еще далеко не во всем понятен и не во всем я с ним согласен, и мне предстоят еще многочисленные пересмотры, и, кажется, новые открытия в этом «древе познания любви и смерти». Но одно я могу сказать точно: это честный, пронзительный, проникновенный фильм, полный осенней меланхолии и скорби по уходящему времени, травящий душу, тяжелый, но необходимый всем, у кого в жизни что-то есть и он боится это потерять. Это лучшая на сегодня экранизация Ромена Гари, фильм, сотканный из тонких материй не по наслышке знающими о боли и страданиях людьми. Фильм о любви, после которого хочется прижаться к любимому человеку и прошептать так, чтобы слышала только она — «как хорошо, что ты со мною рядом».
Картина «Свет женщины» является второй совместной работой Роми Шнайдер и Ива Монтана, и, в отличие от мелодрамы «Сезар и Розали», является драмой. Прекрасный фильм, на мой взгляд, лучший у Шнайдер за период середины семидесятых и до смерти, просто потрясает, обескураживает своей правдивостью, теми реалиями жизни, о которых часто предпочитают умолчать.
Героиня Шнайдер, еще достаточно молодая, но полностью сломленная жизнью женщина, страдающая от безысходности, бессмысленности своего существования. Она настолько спокойна и равнодушна ко всему, происходящему вокруг, что даже кажется, что лучше бы было, чтобы она умерла. Нет в жизни ничего, что может принести ей удовлетворения, порадовать ее. Она и сама не хочет никакой радости, не может позволить себе жить, когда ее дочь умерла. Она спит в кровати, по стенам вокруг которой развешаны фотографии любимого ребенка. И каждый день она ждет одного и того же звонка, звонка от сошедшего с ума мужа, живущего у свекрови, который просит прощения за то, что он выжил, когда дочь умерла. Но все это мы узнаем не сразу, а через героя Ива Монтана, человека, также потерявшего все, что было ему дорого, свою любимую жену. И смысл фильма заключается в том, чтобы понять, как эти обстоятельства и случайная встреча в кафе если и не сделала их счастливыми друг с другом, то по крайней мере подарила им шанс начать жизнь с чистого листа.
Они, даже став любовниками, нашли в этом мало удовлетворения. Но им было даровано счастье стать друзьями, понять судьбу друг друга, пропустить ее через себя, войти в тот мрак, в котором они погрязли, вместе, и с успехом найти путь домой, путь к жизни. Казалось, под конец фильма каждый из героев осознал, что каждому также тяжело, как и ему самому, а может быть, даже, и тяжелее. Но им удалось распутать путы друг друга, и сделать лучший из подарков, подарить свободу от прошлого.
Хочу добавить, что особенно меня впечатлила постановка сюжета этой картины, та сложность, с какой нам преподносят информацию о судьбе главных героев. Не хочу рассказывать, в чем это заключается, просто советую посмотреть эту картину тем, кто любит тонкие, психологически выверенные ленты о любви и семейных отношениях. Особо интересно мне было взглянуть на «день рождения по русски», снятый французами! Умора!
9 из 10, только за не слишком товарный внешний вид Ива Монтана. Сыграл отменно, но слишком стар и морщинист для этой роли… и для Роми!
