Пусть новый день грозит бедой,
Останусь я самим собой.
Р. Тагор
Снимая с 1951 года фильмы в угоду интересам и вкусам современной ему публики, к 1957 году Гуру Датт и его студия были наконец-таки материально обеспечены. Теперь он смог позволить себе создавать те фильмы, к которым у него действительно лежала душа и сердце. Сценарий фильма основан на книге, написанной начинающим писателем и поэтом Чандра Шекхаром, из штата Химачал-Прадеш, который продал свою историю и права на неё за 500 рупий. Частично книга была написана по событиям, имевшим место быть в его собственной жизни.
Виджай — поэт-неудачник. К его стихам не относятся всерьёз не только издатели, но даже его собственные старшие братья, продающие рукописи по цене макулатуры. Не выдержав нападок и издевательств братьев Виджай уходит из дома. Он жестоко страдает, причём нравственно много больше, чем физически, но однажды на улице он случайно встречает куртизанку Гулабо, которая поёт песню на слова его стихотворения. Встреча, ставшая поворотным моментом в жизни Виджая.
Фильм создан прямо-таки проникновенно и пропитан смыслом не только касательно общей идеи, но и каждой детали, каждого вспомогательного и самого мелкого персонажа. Очень сложно поверить в то, что его создали в насквозь коммерческом Болливуде второй половины 50-х гг. XX-го века. Скорее он похож на кино на бенгали. Единственное, что его отличает от бенгальского кинематографа, так это обилие музыки, песен, танцевальных элементов. Но если в коммерческих болливудских фильмах тех времён всё это было сделано в качестве искусственных вставок и служило лишь мишурным дополнительным украшением, то здесь музыка и песни становятся практически отдельным персонажем. Они передают диалоги и монологи героев, раскрывают их внутренний мир, озвучивают их мысли, обнажают их душу. Изъять их из фильма без непоправимого ущерба его художественной ценности не представляется возможным.
На главную роль непризнанного поэта изначально хотели пригласить Дилипа Кумара, поскольку именно он в те времена считался в Болливуде королём драмы, но в конечном итоге роль сыграл сам режиссер — Гуру Датт. И сыграл её превосходно: с разрывом сердца и надломом души. Его лицо, особенно глаза приковывают к себе внимание на протяжении всего действа. Здесь же появилась в своей первой по-настоящему значительной, хотя и небольшой роли Вахида Рехман. Своей мимикой и красноречивыми жестами она смогла выразить соединение очень сложных и противоречивых эмоций: любовь, страсть, отчаяние, стыд, душевную муку.
Снятый ещё в 50-е годы двадцатого века фильм не устаревает и по сей день. Ведь он повествует о глубинной сути жизни в капиталистическом обществе. Он рассказывает о мире, в котором всё продаётся и покупается: любовь, творчество, дружба, родственные отношения. В конечном счете, деньги решают почти всё. Меркантильные интересы, способны победить в душе человека над любой привязанностью, над любыми узами, над чувством долга. Человек, даже если занимается презренной профессией, но в душе и сердце остаётся нравственно чист, искренен и полон доброты и милосердия будет много лучше любой знаменитости, любого представителя т. н. добропорядочного общества. Как выжить в этом обществе личности, которая превыше всего на свете ставит высокие душевные качества и уровень духовного развития? Так сложно остаться самим собой человеку, который не желает продаваться, не хочет прогибаться под общество, не может идти на компромисс, совершать сделку с собственной совестью, ради материального комфорта и социального статуса. Такая личность либо уничтожается этим самым обществом морально и физически, либо уходит из него, в свой собственный мир.
С момента выхода фильма на экран прошло более полувека. Но ничего кардинально не изменилось в обществе и мире. Отношения между людьми остались теми же, и человеческая природа нисколько не стала лучше. Наверное, именно поэтому фильм в Индии до сих пор с большим интересом смотрят и пересматривают новые поколения, величая его культовым.
