Испанская танцовщица Мария Варгас грациозна и талантлива, она родилась для того, чтобы стать звездой. В ночном кабаке в Мадриде, где она танцевала босоногой, ее заприметил режиссер Гарри и вскоре Мария добивается головокружительного успеха на голливудской фабрике грез. Непременный атрибут звездной жизни — череда любовников: известный гитарист, латиноамериканский миллионер…
Появляется и законный супруг — итальянский граф Винченцо, шофер которого вскоре занимает место очередного любовника Марии… Остается совсем немного времени до трагической развязки, но… Босоногая графиня никогда не будет танцевать под чужую музыку!
История испанской танцовщицы Марии Варгас, ставшей звездой в Голливуде. Она выходит замуж за итальянского графа, который безумно в нее влюбляется. После свадьбы выясняется, что граф не способен дать Марии ничего, кроме платонической страсти. Она пытается быть счастливой и сделать счастливым его, но граф этого не понимает. Это сюжет, которого в фильме нет. Там нет ничего — ни любви, ни страсти, ни танцев, ни Голливуда.
Хэмфри Богарт играет усталого, циничного, но мудрого сценариста, который великолепно знает жизнь, прекрасно разбирается в людях любого пола, поэтому несмотря на свое подчиненное положение, может управлять кем угодно — собственным боссом или своенравной испанкой-актрисой, из которой делает звезду.
Ава Гарднер блистательна, божественна в своей красоте, безумно хороша из любого положения, в любой позе. Но ничего не может сыграть, в ней нет ни испанской страсти, ни знойной чувственности, ни пластики, ни драматизма. Она похожа на статую, которую установили на могиле убиенной Марии.
Богарта раздражал непрофессионализм Гарднер, Гарднер угнетало отвратительное отношение к ней профессионала. Она терялась еще больше и все ее попытки хоть что-то сыграть разбивались о презрительный взгляд Богарта.
Очень назойливый стиль повествования, который можно назвать «объяснялки» — вместо того, чтобы показывать что-то, об этом только говорится. Все это в конце концов начинает вызывать раздражение, как будто показывают комикс для умственно отсталых, и еще дополнительно его растолковывают.
Можно полюбоваться на божественную красоту богини Голливуда и ее наряды, получить удовольствие от игры Богарта, если хватит терпения слушать сухие, безжизненные диалоги и монологи.
«Иногда кажется, что жизнь насмотрелась плохих фильмов, где всё складывается удачно. Начало, середина и конец.»
«Босоногая графиня» — это ещё одна сказка о Золушке, которая переставала быть сказкой, по мере своего воплощения в жизнь. И сценарий сказки, сохраняя все внешние атрибуты о счастливой судьбе Золушки, как дорогим шёлковым покрывалом окутывал реальную жизнь Марии Варгас. А жизнь редко похожа на сказку… Там, внутри, где её никто не видит…
— Знаете, чем жизнь отличается от сценария? В сценарии присутствует логика, а в жизни её нет…
Да, жизнь никогда не идёт по — написанному… особенно если отличать внешние атрибуты от внутреннего, истинного, настоящего.
Мария Варгас, танцовщица из кабаре, встретившись с киномагнатом, становится Марией Д`Амата, знаменитой кинозвездой. Красивая, богатая, счастливая… Разве можно быть несчастной, когда твоя жизнь — это бесконечный бал. Красивые платья, драгоценности, тысячи поклонников, которые пишут страстные письма, а тебя окружает поистине королевское общество, самые его сливки. Золушка попала в сказку. И в этой жизни — сказке вокруг твои афиши и фото в прессе, восторженные отзывы, матери называют твоим именем новорожденных дочерей, а девушки стараются быть похожими на тебя хоть немного…
— Люди с деньгами в потных ручонках вознесли её на небывалую высоту.
Но эти люди — далеко не та сказочная фея с волшебной палочкой.
Званые ужины, роскошные белые яхты, казино… Кажется, что теперь-то в жизни есть всё, о чём может мечтать Золушка. Ну, кроме, может быть, самой малости — принца с хрустальной туфелькой, готового одеть её на босую ножку Золушки. Хрустальную туфельку — свою любовь, такую же чистую, настоящую и предназначенную только её. Как туфелька Золушки, которую можно надеть только на её ногу. И он обязательно придёт! Согласно сценарию.
- В сценарии никому не нужна правда. Люди ищут идеала, потому что хотят уйти от своих проблем. Им не нужны на экране пьяницы, нищие, больные и бездомные. Это можно увидеть и дома.
А как в жизни Марии Варгас? Мать, которая относится к ней и брату хуже мачехи. И которую никто не любит и все бояться. Это в сказках матери всегда любящие и добрые. В жизни не всегда так. Даже когда отец, доведённый до отчаяния, убивает мать, суд его оправдывает. Самозащита…
Для продюсера, который Марию превратил в звезду, она просто удачно купленная вещь, выгодное вложение капитала. И его полная собственность.
Мария в душе так и осталась маленькой босоногой девочкой, прячущейся от бомбёжек в пыли. И мечтающей о том, что когда — нибудь у неё будут красивые туфли. Появится сказочный принц и подарит сказочную туфельку — свою любовь. И эта любовь защитит её от всего.
— Как ребёнку в тёмной комнате нужен свет, мне нужна любовь, чтобы не прятаться в пыли.
А пока она будет босой и свободной ждать своего настоящего принца. Одевая туфли только по необходимости, там, где этого требует сценарий сказки — на балы, съёмки… Для публики. Легко скидывая ненавистную обувь, шагая из сказочного сценария в свою настоящую жизнь. Она пыталась жить одновременно в этих двух мирах. Носить шикарные туалеты и ступать по пыльной земле босыми ногами. Ведь пыль — это не грязь. Хотя… разве роскошная белая яхта не может быть грязью? А может ли в жизни Золушка, возясь в пыли и грязи, оставаться чистой? И ждать сказочного принца, ждать и верить, верить и ждать. Настоящего, самого настоящего принца в своей настоящей жизни. Ну а пока место принца иногда занимают «кузены». Без всяких там туфелек. Ведь в реальной жизни Золушка легко ходит босиком.
Пока, согласно сценарию сказки, не появится принц. И он появляется в её жизни. Мария так долго его ждала, что сразу поверила — вот он! Наконец — то! Настоящий принц! Вернее, настоящий граф из древнего итальянского рода. С долгожданной туфелькой. И уже ничто не могло её в этом разуверить. Так отчаянно ей хотелось, чтобы сказка сбылась. Сказка, в которую она всё свою жизнь так верила!
Даже если жизнь становится похожей на сказку, она не перестаёт быть жизнью. В жизни у принцев свои планы, свои расчёты и свои сценарии сказки. И такие мелочи, как туфельки для Золушки, в них не входят. Да и сама Золушка — всего лишь элемент этих схем и расчетов. Который должен знать своё место. При чём тут вообще любовь. К чему нужна сказочная туфелька, если есть целый шкаф настоящих. Что за капризы!
В жизни всё оказалось совсем не так, как в сказке. Реальные принцы совсем не похожи на сказочных. Мария Д`Амата так и не получила туфельку, о которой мечтала. И даже выйдя замуж за принца, она из босоногой Золушки превратилась в босоногую графиню Тарлатто — Фаврини. Сказка была такой короткой… А жизнь оказалась ещё короче. И ничего в ней не сбылось. Может потому, что слишком сильно этого хотелось?..
На нынешней неделе мировое киносообщество потеряло двух английских мастеров высочайшего уровня: в один и тот же день в возрасте 94 лет скончались легенда операторского искусства Джек Кардифф и режиссер Кен Эннакин. (...)
