Благодаря телеканалу «Культура» посмотрел фильм «Проклятие» и тем самым впервые познакомился с творчеством ныне широко известного (после прошлогоднего Берлинского кинофестиваля) венгерского кинорежиссера Бела Тарра.
Можно ли сказать, что это «проклятие» — кино депрессивное? Пожалуй, нет. Разве искусство может быть таковым? Хотя главный герой, вероятнее всего, страдает, будучи глубоко, без пощады для себя и невыносимо влюбленным в разочаровавшуюся во всем певичку из местного бара «Титаник».
Между тем, в этом неоднозначном фильме практически нет никакого действия, явно выраженных эмоций и какого-либо сюжета в привычном смысле этого слова. Складывается впечатление, что всё, что происходит на экране (а происходит ли вообще что-либо в нем?) как бы и не нужно никому. Хотя окружающая действительность — совсем не молчаливое и застывшее пространство: она наполнена разного рода звуками, будь то уличная жизнь или плач ребенка, монотонная музыка или плеск воды в ванной. Но всё это лишь отголоски почти вселенской опустошенности, в которой нет ничего значительного. Сколько бы мы не вглядывались в существо того или иного длинного кадра, ничего, кроме дыма-тумана, воды-дождя, безликих стен и унылых, серых лиц мы не увидим.
Главный герой — кто он, откуда и зачем нам представлен? Мы не знаем, да и он сам говорит, что ни за что не цепляется. Ни денег, ни работы, ни сколько-нибудь уютного жилища, крыши над головой. Невозможно поверить в его любовь, поскольку в самой его жизни никакого смысла не просматривается. Равно как и другие персонажи, обозначенные пунктиром, также никак не значительны.
Интерьеры, улица, дома — всё пустое. Людей почти никого. Бездомных собак и тех больше. Кажется, что те, кто еще жив — случайные люди и всё, что происходит на экране — тоже совершенно случайно. Черно-белое кино, длинные планы, застывшие позы, туман и бесконечный дождь. «Безумие безнадежности» и никаких шансов на спасение.
Взят небольшой фрагмент из чьей-то жизни, а такое ощущение, что и «до» и «после» всё будет продолжаться в том же духе — ничего не изменится, ведь конец давно уже наступил, а «титаник» и в самом деле ушел на дно еще до того момента, как режиссер дал команду «Мотор!» Здесь уместно вспомнить слова самого Тарра о том, что «со времен Ветхого завета новых историй не придумали: люди уже совершили все преступления и познали все радости».
Да, всё, что мы видим в фильме, возможно, еще и не апокалипсис. А может это его последствия? Как бы то ни было, картина Б. Тара не оставляет никакой надежды, хотя и пессимистичной ее назвать нельзя, поскольку и у пессимизма есть свой сюжет, своя логика, а в данном случае в фильме ничего подобного нет. Два часа сплошного медитативного тумана.
Лично у меня этот фильм вызвал вполне, я думаю, разумные ассоциации со «Сталкером» А. Тарковского. Похожая атмосфера — унылая, серая, дождливая, пост- (или пред-?) апокалипсическая. Те же режиссерские приемы, скупые декорации, единство времени и пространства, немногочисленные диалоги… Поклонникам творчества великого русского режиссера картина Б. Тарра, уверен, придется по душе.
Убийство достоинства и любви в себе ведет к дурному концу… ода подглядывающему!
Двухчасовое повествование о проклятии..
Бар как будто сам тонет под проливным дождем, оправдывая свое название.
Она поет. Ее песня пронзительна и звучит как приговор, как заклинание — сухая, монотонная и беспощадная! Он любит ее, смотрит, пьет и курит, снова смотрит и молчит о своей любви. Нет разговоров, есть только крики, пощечины, удары и просьбы! Это проклятье. Это бездонное болото, которое заглатывает его все глубже а туман над ним замораживает его душу. Он понимает, что обречен, но продолжает следовать за ней, следить за каждым ее шагом.
Два часа головной боли, два часа философских рассуждений свойственных, пожалуй, только главному герою, но отнюдь не делающих ему чести. Два часа дождя, тихого смеха за стаканом дешевого бренди и танцев в мокрых ботинках.
«Если тебя посадят — это облом временный, а настоящий облом — он всегда окончательный»
Браво Белла Тарр!
8 из 10 за невероятные глаза главной героини, за «разговоры» с собакой и за уголь по воздуху… безусловно, стоит того чтобы посмотреть.
