Элегическая картина о последних уланах польской армии в сентябре 1939 г. Лётна («Летучая») — имя белой лошади, из-за которой среди улан идет соперничество. Каждый очередной владелец ее погибает, но тем не менее следующий претендент на нее с нетерпением ждет смерти предшественника, чтобы самому иметь возможность быть ее хозяином и «лететь» на ней навстречу немецким танкам.
Отношение к первому цветному фильму польского режиссёра Анджея Вайды, снятому им сразу после триумфа «Пепла и алмаза», чаще всего скептическое, что связано, пожалуй, с неприятием несомненно символической манеры повествования «Лётны». Тем более что история кавалерийского отряда польских улан, которые, как в стародавние времена, с саблями наголо были вынуждены пойти в бессмысленную атаку на немецкие танки, вторгнувшиеся на территорию Польши в начале сентября 1939 года, поведана Вайдой с экрана к печальному юбилею — аккурат к 20-летию второй мировой войны. И напоминание о том, что благородный порыв отчаянных защитников отечества не мог не обернуться нелепой и кровавой гибелью потомков прежних шляхтичей, казалось излишним и по-своему оскорбительным в момент становления новой польской государственности в условиях победившего социализма.(... читать всё)
В отличии от своих великих коллег-современников, от Бергмана и Антониони до Феллини и Куросавы, перешедших на цветное изображение лишь к середине 60-х годов, Анджей Вайда решил не затягивать и уже свой четвёртый фильм снял вне канонического ч/б. Тем самым, словно бы подведя черту, под своим ранним бескомпромиссно-яростным постановочным периодом.
Момент авторского перехода, живописно «гравирует» символическое противопоставление, на поле брани, немецко-фашистских танков и кавалерийского уланского полка польской армии, как столкновение настоящего и прошлого в битве за «сослагательное будущее». Кстати сказать, Вайда позволил себе некоторую режиссёрскую романтическую блажь и историческую некорректность — ради сочности эффекта, так как в польских кавалерийских частях, были целые бронемашинные и противотанковые подразделения, и конечно никто не нёсся на вражескую гусеничную технику с шашками наголо, мобильные конные отряды в основном занимались разведкой.
Роскошная беломастная кобыла Лётна словно роковая красотка, сводит с ума своей статью удалых офицеров эскадры, обещая каждому следующему хозяину — торжество обладания и неминуемость преждевременной смерти. «Нежный бес», ветрено переходит «из под седла — под седло», захватывая и наполняя безрассудным безумием сердца оседлавших. Вожделение лошадью становится равным страсти к женщине, только гораздо более сильным. И из истории о людях, фильм превращается в рассказ о чертовщинной сивке, а пан режиссёр демонстрирует традиционную для себя фрустрацию польского патриота, продолжая мифологизировать «Второй вечно угнетённый народ».
