Испанский режиссер Хуан Антонио Бардем (1922—2002) — неореалист, социалист, прогрессивный мыслитель своего времени и дядя известного современного актера Хавьера Бардема. Ряд фильмов Бардема носит достаточно критический характер по отношению к буржуазному обществу и многим сложившимся устоям, которые он смело, хоть и порой неоднозначно, обличает. Но несомненно заслуживает в своей позиции уважения хотя бы потому что обличал общество он не в свободном Голливуде и не в перестроечном Советском Союза, а в Испании времен франкизма, при идеологии конечно же значительно менее тоталитарной чем фашизм, но всё-таки весьма реакционной, с огромным влиянием церкви и мнение Бардема шло с этим всем вразрез. Всё-таки даже великий Буньюэль снял свое «Скромное обаяние буржуазии» только в 1972, а аналогичный анти-буржуазный «Ангел-Истребитель» был сделан им до этого в 1962 году в Мексике.

В общем, с личностью самого Бардема понятно, но что же по-поводу самой ленты? «Главная улица» ("Calle Mayor») это несомненно трагедия. Трагедия одинокой и разочарованной в жизни женщины, находящей утешение в своих мечтах, которая в один прекрасный момент становится жертвой жесткого и бессовестного розыгрыша, достойного разве что людей абсолютно аморальных. Но трагедия собственно не в самом этом событии, этот фильм рассказывает нам о трагичности подобной жизни в целом, а основное сюжетное событие, тот самый розыгрыш, этот еще и событие в какой-то степени отрезвляющее, причем отрезвляет оно как жертву, так и автора-исполнителя этой злой шутки, после которой он видя себя со стороны, стыдится, осознавая свою полную никчемность и низость. Среда, в которой всё этой действие происходит — затерянный пиренейский городок, центр которого большая главная улица, с красивыми каменными домами в стиле испанской архитектуры и величественной церковью. Маленький и тихий городок, который в значительной степени «варится в собственном соку» и автору фильма удается превосходно подчеркнуть ту самую подгнившую подоплеку этого местечка и его жителей. Глядя сквозь декорации в общем-то спокойной, довольно безбедной и добропорядочной жизни, мы явственно ощущаем то как на самом деле внутри всего этого душно, томно и безрадостно. Практически все персонажи лишены какой-то искры жизни и зациклены на самих себе и своей жизни, мать девушки (главной героини) — потерявшая мужа вдова, придерживающаяся консервативных католических взглядов явно не видит ничего особо неестественного в том что её дочь в 30 с лишним лет всё еще не нашла своего суженого и остается старой девой. А компания молодых людей, тоже по-своему несчастных и умирающих со скуки молодых шалопаев, находит утешение лишь в гулянках, любовных утехах и сомнительных шутках над другими людьми.

Вся эта обстановка и положенный в основе этого сюжет — есть ничто иное как вполне понятная параллель с существующими общественными реалиями, препарирование этакой застойной и подержанной жизни, в которой предопределены даже неожиданности и то что хотел сказать этим фильмом Бардем не утратило своей остроты и в наши дни. Тем более что смотреть такой фильм сейчас — одно удовольствие, ведь это вовсе не сухая философская притча, а превосходно поставленная история с активно развивающимися событиями, глубокими размышлениями, шутками, проработанными персонажами и отличной игрой актеров, из которых в первую очередь стоит отметить конечно же саму Бетси Блэр, прекраснейшую женщину, сыгравшую главную героиню этого фильма — сколько же в её взгляде безысходности, и как всё-таки искренне он выражает надежду! В ней мы действительно видим влюбленную женщину, ощутившую приближение счастья после долгих лет ожидания и одиночества, ни в одном моменте не чувствуется даже намека на фальшь и неестественность. Великая роль достойная например Вивьен Ли в фильме «A Streetcar Named Desire», очень кстати и близкая по своему характеру.

Прекрасный и запоминающийся классический фильм с глубокой смысловой нагрузкой, после которого еще долгое время остаешься под впечатлением от увиденного.