Как же всё-таки здорово — откапывать шедевры. Эффект неожиданности работает и в кинематографе. Включая стандартненький, на мой взгляд, вестерн от Форда с Джоном Вейном в главной роли, я не ждал чего-то сверх. Ну, вестерн и вестерн. Не зря считается, что Леоне возродил гиблый жанр — было ему от чего умирать. Собственно, фильм с душком умирания я и ждал.

А получил великолепное действо в традициях романов Ламура. Это было непередаваемое удовольствие. Ламур этим и хорош: представляясь романтичным писателем в стиле Майна Рида, он неожиданно преподносит жестокие смерти, суровые ситуации, необыкновенное внимание к деталям. Это действительно шокирует.

Так и фильм. Начинаясь с лубочных трёх ковбоев, направлявшихся в город для ограбления, переходит он в неожиданное русло. Сначала происходит напряжённая гонка — три бандита, среди которых есть тяжело раненный, и шериф со смешным именем несутся к водокачке. Одни — чтобы подзаправится и пересечь пустыню, друой — чтоб устроить засаду. Затем банда сворачивает к другой водокачке, без засады — но там натыкаются на родственников шерифа, которые сами себя загнали в ловушку: пытаясь очистить её от песка, подорвали динамитом всю к чертям. Как же хорош момент, в котором Хайтауэр-Вэйн с подробностями рассказывает, что произошло на брошенной водокачке!

Тут пошла вторая часть фильма. Бандиты уставшие, без воды, один ранен. Вместо живительной влаги они находят истощённую беременную женщину, которая при родах умирает. И остаются славные парни с ребёнком на руках. Казалось бы, пора сдаваться властям. Но молодой паренёк, который и схватил пулю — блестяще исполнен Гарри Кэри-мл, это его дебютная роль — так вот он зачитывается Библией и находит, что в этой книге есть немало полезных инструкций. К примеру, есть и их ситуация: три волхва, пришедшие к ребёнку с дарами. Дальше написано — идти через пустыню за звездой, к Иерусалиму. А рядом, вот совпадение, стоит городок Новый Иерусалим!

И начинается путешествие. Чувствуете, какая мощная подводка? В этих эпизодах фильм просто безупречен, Форд подтверждает репутацию лучшего режиссёра вестернов. Конечно, в наше время образ перехода через пустыню раскрыли бы интереснее — у нас же уже есть опыты фильмов о наркоманах, фильмов-притч. Соединить всё это на фоне бескрайней сюрреалистической пустыни — и вышел бы настоящий шедевр.

Форд обходится более простыми, но всё равно действенными приёмами, рисуя реалистичную картину. Правда, Вэйн всё равно выживет. И даже срок ему скостят. Но не в этом суть.

А суть — в этой безграничной вере трёх бандитов-приятелей, которые пошли без воды через пустыню просто потому, что так написано в Библии. Они могли бросить его, могли бы сдаться, но Библия не может лгать. Надо — значит надо. И при этом переходе они наверняка искупает все свои грехи, а выживший считает ребёнка, названного в честь его и его друзей, истинно своим. Он заслужил право отцовства. И это моя трактовка, в принципе, их можно найти ещё немало.

Отметил бы и актёров, да что толку — здесь и так очевидные гиганты кино. О Вейне говорить нечего — он всегда в одном образе, но это скорее заслуга, чем ошибка. Кэри-младший тоже был великолепен. И, конечно, бесподобен Армендарис, уже почивший, как и в кино, наложив на себя руки в безнадёжной ситуации… Необычное, на самом деле, сходство. Возможно, просто потому, что Пит в кино и Армендарис в реальной жизни были похожи, попросту говоря, сыграл он сам себя. Других фильмов его я не видел, не могу сравнить.

Роберт, Пит и Уильям. Три крёстных отца, три имени одного младенца. Чёрт, не додержал всё-таки Форд этот фильм, не допёк, так сказать. Эта необыкновенная связь с Библией, множество прекраснейших образов, повествование в духе Ламура — фильм мог бы стать известнейшим шедевром. В Штатах он, конечно, известен, а насчёт прочих стран этого же сказать нельзя.

9 из 10