Повседневность деревни Дункелхаузер, что на немецко-польской границе, одних местных жителей сводит с ума, а других заставляет безвременно уйти из жизни. Здесь последняя корова щиплет сено с крыши, а собаки едят за крестьянским столом. Здесь фермерские жены спорят, выясняя, чей муж глупее.

Юный Милан, охотник за кроликами и местный пивовар, мечтает найти свою любовь. Понимая, что для этого ему необходимо сбежать от окружающих его скуки и насилия, он решает уйти, но встречает в лесу молодую полячку. Так Милан становится хозяином своей жизни, Илонка помогает ему в этом, а любовь грозится изменить устой деревенских обитателей.