Фильм не слишком привлекает с первого взгляда. Черно-белая статичная картинка, какие-то сумасбродные разговоры, странноватые непричесанные парни и девушки.

Тут важно не соскочить. Минут десять заставить себя не отрываться от экрана. Минут десять — не больше. Ну а потом… потом заставлять уже не придется. Потому что как-то исподволь тебя туда засасывает, и вот ты уже сидишь там, вместе с ними, на незаправленной постели и перекидываешься ничего не значащими фразами с этими людьми с помятыми лицами и уже понять не можешь, что тебе поначалу в них смутило — ведь такие искренние улыбки стоят гладких причесок.

Герои фильма такие, какие они есть и ведут себя так, как чувствуют. Они естественны. И вопреки словам едкого как кислота Уайльда о том, что «быть естественным — поза, и самая ненавистная людям поза», наигранности в словах и поведении героев нет. Они чувствуют; и не боятся говорить о том, что чувствуют. Не боятся думать и говорить о пустяках с той же пытливостью, что и о серьезных вещах. Не боятся себя. Во многом они наивны и беспомощны перед окружающим их миром. Герои даже вызывают в памяти героев Мураками с этой их нарочитой детскостью, фантазерством и простой обыкновенной добротой.

Вся эта около музыкальная тусовка, вся эта хипповатая молодежная романтика… и вот уже черно-белые краски не утомляют и не сковывают, а наоборот, подстегивают воображение, и ты начинаешь ощущать картину целиком, без ограничений, с той полнотой красок, которая, как это ни парадоксально, присуща лишь черно-белым фильмам. И все эти керуаковские посиделки странными компаниями с выпивкой и без, и все эти разговоры ни о чем и дурацкие шуточки… И кажется уже, что все это было с тобой когда-то, что когда-то ты сам так же сидел и нюхал страницы книг в чужой квартире.

Фильм обрывается ни на чем, да оно и понятно. Это ведь не фильм-рассказ — это фильм-настроение; как его заканчивать? Ты вдохнул этот воздух — а больше ничего и не нужно.

Второй по счету фильм Эндрю Буйяльски (и здесь он тоже непременно в качестве актера) в стиле «mumblecore». Впечатляет. Особенно приятно видеть кадры, снятые на 35 мм плёнку и слышать авторские саундтреки, как будто звучащие из консервной банки..

В совершенно обычный сюжет и незамысловатые диалоги зритель погружается с первого кадра. Забудьте о паузах на чай-кофе-капучино; ведь почти невозможно оторваться от просмотра: все построено на словах, взглядах и движениях героев, их непредсказуемых поступках.

«Заторможенность» некоторых персонажей не раздражает, а наоборот, успокаивает и придает уверенности в себе. Ведь не так уж плох этот мир: научившись взаимно понимать друг друга, можно совершить «групповое обнимание» и жить дальше.. Ну ка-то так. Одним словом, название фильма полностью соответствует его содержимому.

10 из 10