всё о любом фильме:

Вечное возвращение

год
страна
слоган-
режиссерКира Муратова
сценарийКира Муратова
продюсерОлег Кохан, Олег Кулик, Ореста Компанец
операторВладимир Панков
композиторЗемфира Рамазанова, Валентин Сильвестров
художникЕвгений Голубенко, Руслан Хвастов
жанр мелодрама, комедия
премьера (мир)
премьера (РФ)
релиз на DVD
возраст
зрителям, достигшим 12 лет
время108 мин. / 01:48
Герои фильма — мужчина и женщина, не встречавшиеся много лет. Пришел мужчина к женщине. Пришел в шляпе, да так волновался, что забыл ее снять. Они однокурсники, не виделись сто лет, он и живет давно в другом городе, а сюда приехал в командировку. И сразу к ней, с вопросом: как поделить себя между женой и любовницей? Ни один совет не звучит убедительно: он любит обеих, но жить с обеими не в состоянии. Озлившись, визитер хлопает дверью. Но приходит вновь, ведь других знакомых в этом городе у него нет. И возвращается. И возвращается.
Рейтинг фильма
IMDb: 6.80 (86)
ожидание: 93% (333)
Рейтинг кинокритиков
в России
78%
18 + 5 = 23
о рейтинге критиков

Послать ссылку на email или через персональное сообщение

    * КиноПоиск не сохраняет в базе данных e-mail адреса, вводимые в этом окне, и не собирается использовать их для каких-либо посторонних целей
    поделитесь с друзьями ссылкой на фильм
    Знаете похожие фильмы? Порекомендуйте их...
    Порекомендуйте фильмы, похожие на «»
    по жанру, сюжету, создателям и т.д.
    *внимание! система не позволяет рекомендовать к фильму сиквелы / приквелы — не пытайтесь их искать
    Рецензии зрителей rss-подписка
    • Добавить рецензию...
    • Опросы пользователей >
    • 99 постов в Блогосфере>

    ещё случайные

    Кое-что о фильме Киры Муратовой «Вечное возвращение»

    Женщины — «утешительницы», мужчины — зануды. Разрешается ничем, но… местами даже интересно. Фон: в основном ч/б, музыка: ретро, самый запоминающийся бутафорский предмет: картина «Приведение в кресле».

    Мужчина бесцеремонно вторгается в дом к бывшей однокурснице с просьбой помочь разрешить ему проблему с женой и любовницей. Люся и Люда — женщины, которых он любит «больше всего на свете», но женщин-то две, и любви получается так много, что это трудно перенести. А однокурсница разводит руками: выбирай — или — или. Этот совет не устраивает мученика, гневу его не конца: не помогла, не утешила, не пожалела.

    Слов в сюжете у героев немного, ну совсем ничего, — если учесть, что фразы «пережёвываются» несколько раз: история повторяется минимум четыре раза, обыгрывается между разными актёрами. Это похоже на сингл, записанный на виниловой пластинке: однообразие, которое может повторяться действительно вечно. Однако ж примечателен сам факт игры актёров: каждая пара исполняет этакий мини-скетч по-своему, иногда даже по-новому за счёт иной мимики, выражений, интонаций в голосе. Но при этом женщин, — актрис, объединяет не только повторяемость сцены, но и игра в стиле Ренаты Литвиновой. Каждая вроде «гримасничает» по-своему, но вот проскальзывает это Ренатино ломание рук, закатывание глаз, нервозность в движениях. Сама Рената Литвинова в картине задействована, появляется где-то в середине фильма, и, честно признаться, её выход вызывает некоторое облегчение, живость, естественный комизм. Всё, что было до неё, немного походило на пародии на неё. Но вот явилась она, и почему-то меньше всего в глаза бросается её особенная манера исполнения в стиле «глэм-экзистенциализм».

    Олег Табаков, оказавшийся среди прочих актёров, воплощающихся в зануд-нытиков, выглядит в этой картине как-то невыразительно. Нет «огонька в глазах», а наоборот, присутствует усталость, словно играет Табаков через силу. Может быть, всё это только кажущееся явление, но тем не менее…

    Зато Сергей Маковецкий воплотился в роль полностью: очки, сдвинутые на нос, быстрые движения рук, бесноватый взгляд. Замечательно создал образ.

    Кочующая из сцены в сцену картина «Приведение в кресле» словно факел, передаваемый в эстафете, переходящий от одной пары актёров к другой. Смысл её присутствия можно расценить как связь между временем действий, между самими героями. Словно несколько человек оказались в заколдованном круге, выбраться из которого нет возможности, зато есть шанс поддерживать «отношения» друг с другом.

    За всей этой беготнёй на месте наблюдают со стороны двое, как оказывается впоследствии — продюсер и инвестор. Ах, так оказывается, эта чехарда — очередной малобюджетный фильмец «не для всех», потому что ничего того, что привлекло бы массового зрителя в этой картине не содержится… Это слова самих «наблюдателей», которые однако же продолжают «работу» над фильмом. Вернее — пока только договариваются о финансировании грядущего продолжения…

    Реальный «массовый» зритель, сидящий в зале и наблюдающий артхаусное создание Киры Муратовой, оказался на редкость терпеливым: многие досидели до конца, а кто-то даже смеялся там, где «было можно».

    Нужно отдать должное операторской работе: получилась этакая плавность, «мягкость» съёмки, за что отчасти спасибо и стедикаму. Камера словно парит, то подплывая к героям вплотную, то отталкиваясь так же мягко, позволяя наблюдать действие как бы со стороны.

    В целом получилось необычно, занимательно на первый взгляд, но желания пересматривать это кино повторно нет. Хотя, времени ещё мало прошло после первого просмотра. Да и, как говорится, на вкус и цвет…

    6 октября 2013 | 20:11

    Кира Муратова — режиссер, создающий особенный мир. Бытует мнение, что сама Муратова считает, что ее творчество началось с фильма «Астенический синдром». Но и первый ее самостоятельный фильм и последний по-настоящему особенные и важные.

    Сюжет это фильма прост: мужчина появляется на пороге бывшей однокурсницы, а она даже не узнает, кто из двух близнецов, с которыми она некогда училась, к ней пришел. Фамилию правда помнит четко, ведь именно с помощью нее она прогоняется надоевшего гостя. Но это потом, а сейчас, придя в дом, командировочный, то ли Юра, то Олег, просит у однокурсницы совета: дело в том, что он любит двух женщин одновременно и одна из них его жена. Шутка ситуации в том, что женщин, которых он любит, зовут Люда и Люся, и ни с одной из них он не готов расстаться. Какой бы совет однокурсница не давала нежданному гостю, они ему, ну никак не подходят. В ее сторону летят обвинения: «Да, не ожидал от тебя такого». Но однокурсницу такие слова почти не трогают. Создается впечатление, что к ней всю жизнь ходят вот такие бывшие однокурсники и просят совета в одной и той же ситуации, настолько отрешенно, пусть и с долей участия, она относится к рассказу. Сергеев приходит не один раз. Приходит не всегда вовремя. И главное, начинает раздражать однокурсницу. Но толку от этого никакого. И ходит туда Сергеев не для того, чтобы получить совет, которому он бы последовал: «Как ты скажешь, так и сделаю!». Сергеев ходит к ней, как на исповедь.

    Несмотря на то, что сюжет повторяется, как заевшая пленка, меняются только актеры, есть только две вещи, которые повторяются: картина «приведение в кресле» и моток веревки, который однокурсница пытается распутать. Этот самый моток от сцены к сцене имеет разную судьбу, но разрешения сложной ситуации не приносит. Моток веревки выглядит пошленькой метафорой и кажется издевкой над современным кино, которое зачастую является полным набором всевозможных штампов. Этот моток веревки, как и весь фильм, превращается в чистый гротеск.

    Сначала кажется, что фильм не обладает никакой структурой. Он как вырванные листы из книги. Но в один момент все становится на свои места — оказывается, что все это кинопробы, которые настойчиво показываются потенциальному инвестору, который должен вложить деньги, чтобы фильм был доснят за умершим первым режиссером. Оказалось, что это навязчивое повторение одной и той же ситуации с разными актерами, не есть поиск великого смысла: как поступить в ситуации, если любишь двух женщин одновременно. Оказывается, что это всего лишь пробы, которые только подступ к чему-то великому, будущий материал, из которого должно родиться настоящее. Причем, если кинопробы снятые в черно-белом варианте, то приземленная попытка заполучить инвестора, снята в цветном варианте. Цветная часть фильма оказалась режущей глаз. При всем гармоничном, на самом деле, построении фильма, видя общую идею, именно вставка, дающая понять, что значат эти повторяющиеся приходы Сергеева, все равно выглядит лишним. Все рано или поздно понимают, в чем дело (особенно, если слышали, какое было название у фильма в момент съемок). Парадокс в том, что фильм без подистории про инвестора не будет смотреться так, как он смотреться в нынешнем варианте. По простому — он станет совсем пресным и «глухим».

    Особого упоминания заслуживает актерский состав фильма. Если с русскими звездами все понятно — Литвинова, Табаков, Демидова, Маковецкий, в почете не только у самой Муратовой, но и у зрителей. Но так же в фильме, как всегда радует украинский часть — Бузько, Делиев. Они заслуживают совершенно отдельного разговора, причем в любом фильме. Эти актеры настолько пластичны в физическом и эмоциональном уровне, что иногда даже можно предположить, что они главные звезды фильма. Их клоунада — это всего лишь бутафория, они как Никулин — актеры огромного спектра, который не каждому подвластен.

    Кира Муратова стабильно создает что-то свое, для себя и для всех одновременно. Фильм, который совсем не хочется называть «не для всех» или про который не скажешь: «не все поймут». Этот фильм доступен любому человеку, главное просто внимательно смотреть.

    11 ноября 2013 | 00:50

    В повседневную жизнь главной героини внедряется когда-то знакомый сокурсник, а ныне нерешительный командировочный в шляпе, имени которого так и не может вспомнить сама героиня. Он робко звонит в дверь или заявляется без стука и безудержно мучает одинокую женщину единственной, но очень настойчивой просьбой дать правильный совет в его беспросветной любовной драме, ведь любит он и жену и любовницу Людочку, и решить, что же делать не может — мучить двух любимых женщин ему невыносимо. Безымянная сокурсница оказывается не лучшей советчицей: у нее своя нескладная жизнь и неизменной радостью ей служит размышления о месте прикрепления кем-то подаренной картины «привидение в кресле», которой все никак не найдется место в ее по-женски растрепанной квартире. А тут еще этот нерешительный командировочный все ходит и ходит к ней, как такое же безликое приведение, зависшее между двух жизней со своей сердечной проблемой, решения которой нет.

    Разные лица раз за разом проигрывают одни и те же диалоги. Искать развязку в этом замкнутом круге не имеет смысла, можно только улавливать едва различимые детали в минималистичных сценах этих кинопроб. Весь этот бесконечный диалог с переменой лиц оказывается искусными кинопробами, где в деталях улавливаются самые разные акценты и настроениях любимых актеров Киры Муратовой. Здесь и Рената Литвинова с Сергеем Маковецким, и Олег Табаков с Аллой Демидовой, Наталья Бузько, Георгий Делиев и многие другие. Одна и та же настойчивая просьба меняет свой характер только лишь благодаря интонации героя: от нескладного вечно заикающегося парня до нервозного мужчины, находящегося на грани нервного срыва. Дамских образы тоже представили широкую палитру характеров одиноких женских образов: одна выдумывает постоянные дела, другая разводит кошек, третья хохочет без повода, и все они символично пытаются распутать никому не нужный веревочный клубок.

    Суматохи в фильмах Киры Муратовой никогда не было — медленное течение событий всегда томно растягивалось на несколько часов или действие приходилось разбивать на серии, истории. Тем и насыщенней кажется вкус ее картин. И снова простая история, обычная жизненная драма, стандартный любовный треугольник всего в паре диалогов раскрывается с разных сторон на протяжении всего фильма. Меняются лица, интонации, характеры, возраст и обстановка, остается лишь одна неразрешимая жизненная дилемма, которая механически повторяется в каждой сцене. Одинаковые сцены у любителя действий зрителя могут навеять скуку, а тем, кто любит получать удовольствие не от результата, а от процесса, ворошить детали и читать между строк подарят тонкую, почти ювелирную режиссерскую и актерскую работу, и позволят взглянуть на одну и ту же ситуацию с разных ракурсов.

    Разорвать этот замкнутый круг творческих мытарств бесчисленных героев-страдальцев доверено неожиданному киношному финалу — громкому режиссерскому душевному крику о том как ценен процесс создания произведения искусства до тех пор, пока до него не добралась рука меркантильных толстосумов.

    29 апреля 2014 | 15:24

    Задержавшись почти на год, до российского зрителя дошла последняя (на сегодняшний день) работа 78-летнего мэтра авторского кино. Авторское кино в исполнении Муратовой становится, извиняюсь за тавтологию, «всё более авторским». Муратова уже не ищет ни новых путей, ни новых тем, ни новых героев, ни новых исполнителей. Что касается последних, то здесь всё обстоит как раз наоборот: она собирает в этом проекте всех своих любимцев, чтобы дать им поупражняться в актёрском мастерстве и заставить повторять (как попугаев) одни и те же реплики в одинаковых предлагаемых обстоятельствах.

    А обстоятельства эти таковы. К некой одинокой даме (исполняемой по очереди сразу несколькими актрисами, в разное время работавшими с Муратовой) приходит гость — командировочный мужчина (исполняемый по очереди адекватным количеством актёров, в разное время работавших с режиссёром). Несмотря на продолжительную разлуку — в десять или около того лет — нежданный посетитель без обиняков, прямо с порога, заявляет хозяйке, что любит свою жену. Но в данный момент испытывает серьёзные затруднения в личной жизни, поскольку влюблен кроме того в другую женщину. И не может выбрать из двух хороших одну-единственную. А сейчас в гости к бывшей однокурснице он пришёл исключительно за советом: как она скажет ему поступить, так он и сделает. Однако любой из предложенных вариантов гостю не нравится, и он высказывает и выказывает даме свою обиду и разочарование…

    Перед нами кино, состоящее из этюдов, или кинопроб, как пытаются уверить нас не без лукавства авторы. Мастер-класс для начинающих под кодовым названием «Как не следует играть, если вы ходите сделать карьеру в шоу-бизнесе», одновременно декларирующий и демонстрирующий художественные особенности «любительского театра имени Муратовой». Имея давнее пристрастие к рефренам, Кира Георгиевна на этот раз дублирует не отдельные слова и даже не отдельные предложения, а целые диалоги, не особенно напрягаясь в разнообразии трактовок или хотя бы их оттенков.

    Актёрские дуэты с разной мерой вычурности в острохарактерном и абсурдистском ключе обыгрывают заезженные реплики, доводя присутствующую в зале публику сначала до некоторой степени удивления, а потом и до полного отупения. Чтобы вы не думали, что это мой домысел, сообщу, что из трёх десятков зрителей, собравшихся на этот сеанс, далеко не все выдерживали такую «хитрую игру ума». К финалу в зале осталось уже не более двух десятков человек (и я стал свидетелем самого обильного зрительского исхода в текущем году).

    Положения не спасает даже Рената Литвинова, которой позволяется вытворять перед камерой заметно больше вольностей, нежели всем остальным исполнителям вместе взятым. Фирменные ужимки главной клоунессы муратовского цирка не просто веселят глаз, но и парадоксальным образом придают хоть какой-то смысл происходящему. В её исполнении эксцентричная не от мира сего мещаночка просто хочет захомутать этого залётного мужичка, упавшего как снег на голову. В то время как все остальные клоны главной героини слишком неестественны, гротескны и сложны (кажется, даже для самих себя), чтобы понять, хотят ли они вообще чего-то по жизни.

    Авторское кино, обзываемое с некоторых пор «арт-хаусом», в своём упрямом стремлении откреститься от зрителя и удовлетворять самого себя, в отдельных случаях сильно напоминает онанизм. «Вечное возвращение», как раз слишком явно транслирующее эту независимость от публики, скатывается к такому концептуальному и смысловому примитивизму, в котором форма уже начинает «поедать» своего создателя. Одновременно угрожая режиссёру растерять тех немногих зрителей, которых до последнего времени хоть как-то интриговала и вдохновляла муратовская самобытность и ни-на-кого-непохожесть.

    Позволю себе предположить, что Муратовой, долгое время притесняемой советскими чиновниками от кино, запрещавшими её фильмы и не дававшими работать ей самой, всё ещё бессознательно движет стремление обрести абсолютную творческую независимость, за которую она продолжает сражаться вот уже пятый десяток лет, только теперь уже с ветряными мельницами рыночной экономики. В итоге мы имеем возможность наблюдать творческую эволюцию, при которой поэтическая гармония её шедевра «Долгие проводы» (не выпущенного в своё время на экраны) сменилась дисгармоничной какофонией антифильма «Вечное возвращение», абсурд которого уже больше смахивает на маразм.

    4 декабря 2013 | 13:37

    Ведь искусство — это тоже защита от хаоса. Я приручу, приручу тебя, хаос! — Кира Муратова

    Нет, всё-таки удивительная вещь — арт-хаус. Неискушённому зрителю, а иногда и критику кажется, что за этим завораживающе модным словом кроются какие-то выси авторского вдохновения и необъятные бездны смыслов. Сталкиваясь с любым проявлением арт-хауса, публика уверена, что имеет дело с заявкой на высокое искусство, этакое специальное представление если не для жителей сверкающего Олимпа, то уж точно для избранных. С соответствующими мерками подходят и к любому творению, претендующему быть арт-хаусным: как сгустку самых смелых творческих экспериментов, концентрату интеллектуалистических изысков и экстрарафинированной эстетики. Никто почему-то не думает о том, что арт-хаусный режиссёр — такой же человек, как и все, и ничто человеческое ему не чуждо, он так же стремится к счастью, благополучию и спокойствию, лелеет свой микрокосм и противостоит агрессивному хаосу окружающей среды. Сидит, понимаешь, в киношном своём уголке, никого не трогает, починяет примус ушибленного жизнью эго. И всё, чем отличается он от прочих смертных, — это умение вносить гармонию в жизнь при помощи кино. Разумеется, так, как подсказывает ему привычное для него мироощущение. Только и всего.

    У Киры Муратовой сложился необычный взгляд на вещи. Она очень внимательна к самобытным явлениям, людям, характерам — и, фиксируя их, предоставляет им развиваться самостоятельно, никоим образом не вмешиваясь в естественный их ход. Она терпеть не может любую заданность, предопределённость и предсказуемость — как в человеческих отношениях, так и в жизненных событиях. Видимо, именно поэтому у неё никак не получалось согласия и взаимопонимания с советской властью — тотально контролирующей и прямолинейно рациональной. Поэтому все картины советского периода её творчества стали «полочными». Уж казалось бы, на что безобидны «Короткие встречи» и «Долгие проводы» — о простых человеческих отношениях, о любви, которая никак не отпускает и не даёт отпустить другого, но и в них чрезмерно идейная власть усмотрела непозволительную вольность — не в головах героев, но именно в режиссёрской подаче материала. Поэтому Муратова относится к тем счастливцам, для которых новые либеральные времена действительно принесли свежий и чистый воздух свободы, возможность творить беспрепятственно. Если, конечно, не обращать внимания на новую напасть — дефицит денег.

    Как только не называли последний фильм свободолюбивого режиссёра — и триумфальной неудачей, и учебным пособием для студентов, и «командировочным антироманом», и даже кошачьим концертом. Не горя желанием выкапывать глубинные смыслы в новом опусе Муратовой, критики неизменно отмечают присутствие таких смыслов — начиная с названия, вызывающего у любого мало-мальски начитанного человека приятно-расслабляющее чувство узнавания-понимания. В джентльменском наборе уважающих себя критиков значатся также сложность киноязыка Муратовой, тонкая провокация-заигрывание со зрителем, гротеск и игра с абсурдом. А между тем похоже, что ларчик-то, даром что резной и ручной работы, открывается совсем просто. Режиссёр взяла одну-единственную ситуацию — нелепую, комическую, но и очень жизненную и естественную, несмотря даже на предельное, до элементарности, её упрощение. И отдала эту ситуацию на откуп своим многочисленным актёрам, которые бесконечно повторяют её, прокручивают, проигрывают, заезживают, но всякий раз по-своему, подчёркивая тем самым свою актёрскую неповторимость. И на наших глазах скучная, банальная, даже пошлая история превращается в бьющий источник личностной уникальности, подлинное торжество человеческой исключительности. Вот и всё. И очень мало, и очень много одновременно.

    Командировочный приходит к своей давней институтской знакомой, чтобы испросить у неё совета в щекотливом деле: с кем из двух любимых им женщин остаться — женой или любовницей? Совета он, конечно же, не получает, но поскольку пойти ему больше некуда, он приходит снова и снова. Сцена повторяется многократно в исполнении разных актёров с совершенно различной манерой игры: от непрофессионально эпатажной Уты Кильтер до утончённо стильной Аллы Демидовой, от гамлетовски печального Юрия Невгамонного до неизменно блистательного Олега Табакова. Зритель, собравшийся заскучать, неожиданно обнаруживает зарождение нового интереса: не от сюжета, не от эстетических ухищрений, а вот от этих самых неповторимых нюансов актёрской игры. Если вы хотели веское доказательство тезиса, что настоящему актёру неважно что играть, важно только — как, — нате, получите. Муратовой удалось визуально воплотить известную философему о том, что не обстоятельства делают человека, но человек — обстоятельства, что жизнь зависит исключительно от поведения людей в тех или иных условиях. Скучная заезженная пластинка здесь не тиражируется в бесчисленных копиях, а делается уникальным штучным экземпляром, и уникальность эта высвечивается всё ярче с каждым повтором. Настоящее пиршество человеческой индивидуальности.

    Однако всякая полифония чревата какофонией. Чем больше действующих лиц, тем труднее согласованное действие. Особенно если лица слишком сосредоточены на собственной исключительности, с трудом вырываясь из уютного внутреннего мира в такой неприютный и безжалостный внешний. Муратовой всегда удавалось демонстрировать на экране прогрессирующие успехи человеческой некоммуникабельности, и последний её фильм не стал исключением. Её герои не слышат друг друга, говоря словно каждый для себя и притягиваясь друг к другу по какой-то привычке или из боязни одиночества. Хаос, увы, не дремлет. Кроме того, кино, даже самое авторское, всё-таки должно быть связным рассказом, иначе оно упадёт в хаотическое нагромождение кадров. Поэтому совершенно логичным выглядит ход Муратовой: представить всю эту вереницу актёрских дуэтов как некие кинопробы, будто бы сделанные безвременно умершим режиссёром. И связывает их воедино новый дуэт — инвестора и продюсера (роль которого исполняет, кстати, внук Муратовой), озабоченного поиском денег на съёмки и демонстрирующего отснятый материал потенциальной «дойной корове». Склейка столь же простая, сколь оригинальная, представляющая всю эту затею в истинном первоначальном свете — как возможность насладиться лицезрением разнообразной актёрской игры. Кира Георгиевна в очередной раз ни над кем не смеётся, никого не обличает и даже ничего не демонстрирует. Она берёт простые жизненные явления и предоставляет им возможность развиваться самим по себе, спонтанно и независимо, просто фиксируя это на плёнку. И тем самым тихо и незаметно на деле приручает хаос.

    16 января 2014 | 08:10

    Вечное возвращение — фильм в фильме. С самого начала мы оказываемся в фильме, рассказывающем … А собственно о чем ? Когда б вы знали из какого сора… Кино не обязательно снимать, его можно лепить из чего угодно, да хотя бы из кинопроб, где все небрежно, камера то и дело упирается в стену, актеры вопреки здравому смыслу не соответствуют возрасту персонажей, а при монтажной склейке, сделанной произвольно, происходит трансформация персонажа, похлеще чем в фильме Майкла Бея. Кира Муратова отменяет законы линейного построения сюжета, но и не прибегает к флешбекам или флешфорвардам. Цикличность-вот то слово, которое можно применить к манере Киры Муратовой, выработанной годами и фильмами. В предыдущих фильмах этот прием использовался лишь на уровне диалогов. В «Вечном возвращении» и в изображении. Фильм — концепция восприятия мира как вечно повторяющихся событий, пусть это событие и не вселенского масштаба, а всего лишь банальнейшая история «пришел мужчина к женщине». Режиссер умер и это к лучшему, фильм -это призрак в кресле и он может жить по своим законам не от кого не завися. И еще фильм — это просто рулон пленки, или если хотите -моток веревки который разматывают (в фильме? В кинопробах?)актрисы. Сколь веревочка ни вейся, А совьешься ты в петлю! Алексей Герман в одной из своих бесед с Любовью Аркус, заметил, что сегодня никто из его коллег режиссеров не интересуется о чем будет его фильм, всех волнует только сколько денег достал и как. В финальной цветной новелле, Муратова посмеялась над этим как. Фильм в фильме Муратовой это бесконечная череда трансформаций незаметных глазу, ведь только от угла зрения и от деталей зависит история. «Эту жизнь, которой ты сейчас живешь и жил доныне, тебе придется прожить еще раз, а потом еще и еще, до бесконечности; и в ней не будет ничего нового, но каждое страдание, и каждое удовольствие, и каждая мысль, и каждый вздох, и все мельчайшие мелочи, и все несказанно великое твоей жизни — все это будет неизменно возвращаться к тебе, и все в том же порядке и в той последовательности…»

    9 из 10

    12 февраля 2014 | 15:29

    Смотрела в переполненном зале Дома кино. Двойственное впечатление. Принято считать, что Муратова — радикалка, авангардистка, хулиганка и абсурдист в «одном флаконе». Наверное, все так. Но, по сути, ей больше нечего нам сказать. После «Настройщика», после «Мелодии для шарманки» Муратова свернулась в клубочек… и ждет, ждет сюрпризов, которые художнику всегда подбрасывает жизнь…

    Мне кажется, у Муратовой нет родственников, она самовыдвиженка, она из ниоткуда и идет в никуда. И при этом «всю дорогу» заманивает, втягивает нас в лабиринт своих приемов и методов.

    Как все это будет истолковано? Ей, по большому счету, глубоко безразлично. В образах, исполненных такого сарказма, такой издевки, такой остроты не стоит искать «жаропонижающих» или «болеутоляющих» комментариев. Ведь мы и в жизни не находим прямых ответов на свои вопросы. Ведь и в гигантском вареве внутренней жизни, где так спутаны (как веревка в фильме Муратовой) фантомы живые и мертвые, природа и пустота, все, что существовало вечно и чего не будет больше никогда, очевидность единственного свидетельства похерена, спрятана в нераспутываемый клубок, в тугой узел проблем.

    «Вечное возвращение», конечно же, водевиль. Муратова любит героев, которые не способны действовать, которые топчутся на месте, которые тотально беспомощны. Инфантильные мужчины, которые давно не в силах что-то решить: «Я встретил девушку, полюбил, но жену люблю тоже, как быть? Ты была самой умной у нас на курсе, как скажешь, так и поступлю!», которые так и ждут, на кого бы переложить бремя ответственности, пусть хоть кто-нибудь скажет — как поступить? Людочка или Люся? Жена или любовница? Быть или не быть? И с кем быть? Что лучше сорок пяток или пяток сорок? А когда бывшая сокурсница отказывается помочь «сделать выбор», обижаются, обвиняют в черствости и бездушии и уходят, правда, вскоре возвращаются опять, и так до бесконечности… до второго пришествия… вечное возвращение, круговорот «белки в природе»… Не потому ли эти мужчины без имени — то ли Юры, то ли Олеги, какая, в сущности, разница, командировочные из прошлой жизни, имени которых никто не помнит… некие сергеевы… (так у Вампилова все мужчины когда-то звались Аликами…) без имени и отчества, которые при всей внешней несхожести, произносят столь похожие фразы… Но это ведь и в жизни так… такой жизненный штамп, можно сказать клише вечного безвременья…

    Что своим фильмом пытается сказать нам Муратова? Что жизнь бессмысленна, что люди топчутся на месте, что их проблемы не стоят выеденного яйца?

    Муратова первой отказалась от эстетского автоматизма, первой показала действительность, в которой, как класс, вымерли «живые отношения», истребились живые молекулы, «элементарные частицы» бытия или, если угодно, присутствуют вполне себе недоступные элементы; первой признала, что быть художником — по большому счету — значит потерпеть неудачу, провалиться, но так, с таким треском, как никто до тебя не проваливался, что подлинный и бесценный мир творца — неудача, и что пытаться избежать ее есть дезертирство, ремесло жалкого кустаря-одиночки, доморощенное кухонное домоводство.

    Муратова попыталась сотворить из всей этой мягкой, вроде бы эластичной ткани, из всей этой видимой покорности и непротивления «злу насилием», и даже из своего громкого и позднего признания, и того, что она ни на кого «не ровняется», новую тему и новый предмет, новый элемент отношений…, а из акта, который она, как художник, неспособный угождать и врать совершает, — сотворить новую причудливую реальность (как это уже было и в «Настройщике» и в «Мелодии для шарманки»), новый акт выражения… созерцания.. созидания.

    «Вечное возвращение» — это не выученные уроки, это сознание второгодника, это осмысление несостоятельности, несоответствия «жизни взаймы», всего, на что мы закрываем глаза и чего стараемся не замечать, все наши попытки убежать от ощущения провала, тотального провала… во времени и в пространстве. В глобальном человеческом смысле…

    Говорят, познать — значит очертить параметры иллюзий. Но в том-то и дело: у Муратовой давно не осталось никаких иллюзий.

    В общем, как говорил классик, снимем шляпу и склоним голову в изумлении…

    30 июня 2013 | 20:51

    Фильм Киры Муратовой мне не понравился.

    Сначала он смотрелся с интересом, легкой иронией, с игрой настроения. Было наслаждение игрой актеров, тем, какие они разные, какая у них мимика, какие разные получаются истории — то очень комичная (в частности, со второй парой актеров — молодыми недавними студентами, история воспринималась очень легко), то очень трагичная (первая пара актеров).

    До того самого момента, как в кадре не появились две головы, принадлежащие продюсеру и спонсору, и не начали обсуждать это все между собой.

    Во-первых, это был абсолютно бессмысленный разговор.

    Во-вторых, этот лысый молодой парень (не знаю фамилии) — точно не актер. Играет он из рук вон плохо.

    Потом еще кадры с разными актерами.

    Ожидала феерии от Табакова, но это немного не его фильм, и он играл будто нехотя.

    Моральный отрыв на чудесной Ренате Литвиновой, на которую приятно смотреть и которая была как живая пронзительная ирония, как шутка, свежая и колкая, как листок свежей мяты в чрезмерно жирном мороженом.

    Но потом снова появились двое — продюсер и спонсор, начался какой-то неясный фарс с плохими актерами, и этот финал убил все удовольствие, которое только возможно было до этого. Помимо плохой игры, осталось неясным — зачем этот финал вообще нужен…

    Если бы нам показали обрыв пленки и крутящиеся катушки видеомагнитофона, было б в миллион раз лучше, чем эти лишние непонятные люди.

    В общем, фильм можно посмотреть ради тех нескольких фрагментов, в которых мы ловим удовольствие от актерского таланта. Но в целом он не стоит большого внимания.

    24 октября 2013 | 13:42

    Начнем с названия. Идея вечного возвращения явилась Фридриху Ницше, когда он присел отдохнуть у подножия пирамидальной скалы где-то в Швейцарии, на высоте «гораздо выше всего человеческого» над уровнем моря. Многие хорошо знавшие его люди сообщали впоследствии, что Ницше говорил о ней шепотом, подразумевая неслыханное мистическое откровение. В «Ессе Homo» он зафиксирует эту мысль следующим образом: «Пусть всё беспрерывно возвращается. Это и есть высшая степень сближения между будущим и существующим миром, в этом вечном возвращении — высшая точка мышления!». Немаловажную роль в становлении идеи сыграла и личная жизнь мыслителя — его неудачная любовь, а также несколько попыток покончить жизнь самоубийством. Именно тогда Ницше напишет свой философский роман «Так говорил Заратустра» — книгу, которая была задумана им как несущая идею вечного возвращения.

    Перейдем к режиссеру. Всем давно известна любовь Киры Муратовой к постоянным повторам, рефренам, коротким встречам, долгим проводам. И, тем не менее, в каждой её работе всегда чувствуется острый, незамыленный взгляд на ту или иную проблему. Так вот, говоря словами Фридриха, этот фильм как своеобразная высшая точка киноязыка Муратовой, а заодно и самоирония режиссера над постоянным повторением избитых сюжетов в мире искусства. Причем второго много больше, поскольку в сюжет вплетается «правда» о пресловутых отношениях режиссера и инвестора. Впрочем спектакль разыгрывается и тут. Реальные сцены оказываются… наигранными, фарсом. И сквозь иронию проглядывает уже даже не юмор, а откровенный стёб. Или, если хотите, «невероятный черный юмор над невероятной горечью». Поэтому я совершенно не удивлюсь, если это окажется последним словом мастера.

    Теперь ближе к телу. Чтобы «наглядно» продемонстрировать глубину стёба Муратовой, я буду проводить аналогии с конкретным эстетическим шедевром гонконгского режиссера Вонга Карвая. К слову, было бы довольно интересно (если не жутко) сразу после просмотра «Любовного настроения» показывать «Вечное возвращение». По крайней мере, в уме я так и сделал.

    Помимо всего прочего фильм Карвая знаменит тем, что в нем используются два нестандартных художественных приёма: кажущийся повтор похожих сцен и отрывки, которые выглядят одной сценой, но на самом деле являются коллажем из многочисленных встреч главных героев. Эти приёмы создают у зрителя впечатление, что два главных героя повторяют одни и те же действия каждый день в течение долгого времени. Однако если присмотреться к платьям героини Мэгги Чун, можно сделать вывод, что это не одна сцена, переснятая много раз, а отдельные самостоятельные дубли с новыми костюмами и новым гримом. В фильме Муратовой мы видим как бы черно-белую изнанку этого приема. Все та же эстетичная картинка, плавные движения камеры, томный саундтрек композитора Сильвестрова, но вот любовной лирики и след простыл. «Заездилась» ретро-пластинка. Слова романса также как и слова сценария в устах актеров стали звучать пошло и вульгарно. Пародией на известную арию герцога Мантуанского из оперы ВердиСердце красавиц») звучит уже кавер Земфиры. И рефреном через короткие встречи проходят любимые актеры режиссера или, как выяснится позже, через кинопробы. Они только примеряют роль-парик на себя. Все персонажи актрис-женщин как те платья для героини Ренаты Литвиновой, которой одной придется иметь дело с двумя актерами-мужчинами. И если в «Любовном настроении» игра героев «понарошку» становится пыткой для них самих (и там в это веришь!), то здесь она является таковой уже для зрителей. Почти невыносимо наблюдать одно и то же действо на экране.

    В конце фильма Карвая герой Тони Люна спустя годы возвращается туда, где когда-то судьба свела его с Мэгги в надежде увидеть ее. Когда же понимает, что прошлое уже не вернуть, он уезжает в Ангкор-Вату, чтобы доверить (вдуть) свою тайну заросшей в паутине старой дырке в стене храма. И забыть. А Муратова нам говорит, что забыть невозможно. Что единственный выход если и есть, то только через прямую метафору — веревку. Иначе как лапшу будешь ее пережевывать и разговаривать сам с собой долгие годы («Дух тяжести, — проговорил я с гневом, — не притворяйся, что это так легко! Или я оставлю тебя здесь, где ты сидишь, хромой уродец, — а я ведь нес тебя наверх!»).

    Так, инфантильный герой-командировочный находит свою «старую дырку» и давай с порога исповедоваться. И действительно неважно кто он (Олег или Юра с одинаковыми галстуками), кто она (Люся или Люда с такими же сумочками) — утешение ему (да и ей) уже не светит. Свое счастье он «прошляпил» много раньше. И на главный вопрос фильма «Ты уходишь, это понятно, но почему ты постоянно возвращаешься?» героиня Литвиновой сама же отвечает, когда в красивой немой позе возлежит на диване (совсем как Мэгги Чун). Она прогоняет, но она же… и ждёт. Это замкнутый круг, эта музыка будет играть вечно («Маленький человек вечно возвращается!» — говорил Заратустра, вздыхая и дрожа).

    В этом контексте обретает свое символическое значение и картина художника Евгения Голубенко «Привидение на кресле» (совсем как Тони Люн). Есть фактура, но нет героя («Ибо это был призрак и предвидение: что видел я тогда в символе? И кто же он, кто некогда еще должен прийти?»). В каком-то смысле это еще и «кот в мешке», продукт гения-режиссера, которого гладят по головке и всё никак не выставят за дверь. Тонкий стёб-самоирония Киры Муратовой. Инвестор неслучайно рассуждает — а понравится ли зрителю, а не слишком элитарно? Ведь сценарий якобы «хромает», и действительно, триумф стилистики над сюжетом, формы над содержанием мало у кого проходит. Однако есть пример Карвая (знатного анти-сценариста), у которого этот фокус все-таки прошел. И даже все попытки спонсоров-продюсеров влезть в творческий процесс задумку режиссера не испортили. От перемены мест слагаемых (сцен-платьев), сумма (конструкция-идея) не меняется. Расчет продюсера (Олег Кохан), лукавство сценариста, всё это тоже часть игры как мы увидим дальше («О братья мои, я слышал смех, который не был смехом человека»).

    Самое смешное, что у Киры Муратовой и режиссер, на всякий случай, умер. Другими словами, иногда проще умереть, чем искать деньги на фильм у сахарозаводчиков. Поэтому «Gott ist tot», и оставил после себя коробки записей, в которых без него никому не разобраться (вероятно, как и в творчестве самого Ницше). Это явная отсылка на саму Муратову, на которой все давно уже поставили крест мизантропа и даже сумасшедшей. Однако ее умение анализировать, вникать в глубину вещей и тихо шептать откровения с экрана — неоспоримо («Я хожу среди людей, как среди обломков будущего, — того будущего, что вижу я. И в том мое творчество и стремление, чтобы собрать и соединить воедино все, что является обломком, загадкой и ужасной случайностью»).

    12 декабря 2013 | 21:57

    Тихая квартира одинокой провинциалки, неразбериху в которую приносит своим неожиданным появлением надоедливый командировочный в шляпе. Она все никак не может вспомнить его имени, а он истово верит, что шапочная знакомая десятилетней давности легко поможет найти ему выход из запутанной жизненной ситуации. Размазня в шляпе любит Люсю-жену и Люсю-любовницу, выбрать единственную и неповторимую никак не может, а природная интеллигентность, очевидная по шляпе, заставляет мучиться угрызениями совести. Женщина без имени настойчиво пытается выставить зануду за дверь, но он раз за разом возвращается, задавая одни и те же вопросы и получая на них одни и те же ответы. За время хронометража герои примерят на себя пяток-другой разномастных актерских лиц, нарочито переигрывающих, порой бесталанно фальшивящих и забывающих текст. Так Кира Муратова спустя 4 года вернулась в мир маленького постсоветского арт-хауса с претензией на поездку за «Оскаром».

    Сюжет в «Вечном возвращении» отсутствует как класс буржуазии при светлом коммунизме. Признания в неверности и заискивающие просьбы Мужчины, показная занятость бредовыми делами Женщины — разматыванием веревки и развешиванием картин — сопровождаются неизменными диалогами и повторяются снова и снова, так что внимательный зритель сможет подрабатывать суфлером, если когда-нибудь сценарий фильма переместится на театральные подмостки. Но при всей обыденности разговоров и их безмятежной глупости фильм не смотрится скучно. Вспоминая предыдущие работы режиссера, конечно, зритель вправе был бы настроиться на страсть между героями и расправу одной из Люсь над соперницей или ожидать шарманных боли и ужаса. Но Муратова в этот раз разыгрывает веселый водевиль с шаблонными персонажами и таким образом перемещает внимание аудитории с хитросплетений событий на подачу образов. Она отказывается от привычной презумпции фриковатости человечества, давая возможность привнести в своих затасканных героев каждому актеру что-то свое, присущее только его обаянию. Палитра характеров спектрирует от усталого от борьбы за выживание 90-х годов Табакова через взвинченного застегнутого на все пуговицы Маковецкого к непутевому любимцу режиссера Делиеву и лысоватому поклоннику «Мурки» и «Владимирского Централа» Скарге. Единственный персонаж мужского пола каждый раз преподносится по-разному, но подобная неизвестность не дарит аудитории предвкушение сюрприза, а заставляет маяться от ощущения «кота в мешке», ведь из мешка всегда может выпрыгнуть вовсе не длинноволосый Олег Павлович, а мужественность без мужественности какого-нибудь Линецкого. Словно в противовес главному герою в женский же образ редко удавалось вдохнуть живости или красок. Книксеном в сторону старых отношений Муратовой и Ренаты Литвиновой смотрится игра любой актрисы в этой роли. Бесчисленные сумасшедшинки, выдаваемая на гора экзальтированность и позы из клипа Мадонны Vogue смотрелись постмодернистски, учитывая бесконечное исполнение подругой подруги Земфирой арии из оперы «Кармен» при каждом возвращении героя. Единственной, кому удалось вдохнуть глоток свежего некондиционированного воздуха в перфоманс, оказалась, как ни странно, сама Литвинова, отошедшая от привычек «королевы драмы» и решившая добавить в свою игру по большей части комичных ноток, отчего многократно спародированный даже в самом фильме характер выглядел ярче и не столь заезженно по сравнению с товарками по цеху.

    Среди коллег Муратова слывет знатным мизантропом, и ее очередная работа кажется издевкой над эстетствующими зрителями, любящими поискать глубинных смыслов. Кто-то из критиков наверняка занес перо, приготовившись размышлять о камерном феминистическом арт-хаусе на троих, в котором мужчина окончательно и бесповоротно беспомощен в принятии решений без женщины, никак не может насытиться женским началом, безнравственно заводит энное количество любовниц дабы реализовать свою альфа-самцовость. Только ленивый философ не найдет отсылок к произведениям Ницше в названии картины и не разглядит в череде одинаковых сцен аллюзию на бесконечный бессмысленный бесцельный самоповтор человеческого существования. Поклонники сюрреализма радостно завалят аргументами: отыщут здесь немного «Внутренней империи», тут капельку гангстеров-продюсеров из «Малхолланд Драйва». Вот уже чувствуется на мозжечке знакомое щекотание мыслей о вечном. Дескать, человечество будет все время ходить по кругу, пока наконец не прекратит напарываться с упорством, достойным лучшего применения, на одни и те же грабли, не сделает хоть в чем-то правильный выбор. В противном случае нас всех ждет бесчисленное количество реинкарнаций в шляпе под Земфиру, где константами выступят жутковатая картина «Привидение в кресле» (и это даже не новогоднее поздравление с телеэкранов) и случайная попутчица, хищно готовящая веревку для рефреном звучащего в картине самоубийства. Зритель чувствует себя немного одураченным, ведь так и непонятно, что же представляет собой второе дно сценария картины: неужто бесконечные ныряния во времени в виде флешбеков, посещение параллельных вселенных, захват тела доктора Джекилла мистером Хайдом или плохие лунные сутки для глазного яблока? Но Муратова без зазрения совести разбивает карточный домик зрительских изысканий бородатой шуткой про дурачка с деньгами с приветом из малиновых пиджаков. И тогда становится понятно, почему картине оказался заказан путь в следующий после «Долби» кинотеатр. Все, что на этот раз осталось в закромах у Муратовой — фирменный киноязык с тонким вниманием к деталям, водевильный изменщик и Рената Литвинова, а шутка про не понимающих авторское кино зрителей, повторенная дважды, уже теряет свою изысканность, но еще не подходит для игры в меметичность.

    26 октября 2013 | 22:42

    ещё случайные

    Заголовок: Текст:


    Смотрите также:

    Все отзывы о фильмах >>
    Форум на КиноПоиске >>
    Ближайшие российские премьеры >>








    Нашли ошибку?   Добавить инфо →
    Мнение друзей
    Найдите друзей, зарегистрированных на КиноПоиске, и здесь появятся оценки, которые ваши друзья поставили этому фильму...

    Новости


    В Москве состоялась 16-я церемония вручения премии Гильдии киноведов и кинокритиков России «Белый слон». Лучшей в этом году была признана картина Александра Велединского «Географ глобус пропил», а исполнители главных ролей в фильме Константин Хабенский и Елена Лядова получили награды за лучшие мужскую и женскую роли. (...)
     
    все новости
    Записи в блогах

    Пара слов о том, куда движется Римский кинофестиваль и какие фильмы в конкурсе этого года получились наиболее интересными. (...)
     
    все записи »

    Кинокасса США $ Россия
    1.ЯростьFury23 702 421
    2.ИсчезнувшаяGone Girl17 511 956
    3.Книга жизниThe Book of Life17 005 218
    4.Александр и ужасный, кошмарный, нехороший, очень плохой деньAlexander and the Terrible, Horrible, No Good, Very Bad Day11 456 954
    5.Лучшее во мнеThe Best of Me10 003 827
    17.10 — 19.10подробнее
    Кинокасса России руб. США
    1.ДракулаDracula Untold176 938 566
    2.СудьяThe Judge66 403 582
    3.ИсчезнувшаяGone Girl54 021 430
    4.Выпускной43 105 021
    5.СтраховщикAutómata30 376 176
    16.10 — 19.10подробнее
    Результаты уик-энда
    Зрители1 933 109896 779
    Деньги482 323 866 руб.209 365 828
    Цена билета249,51 руб.5,09
    16.10 — 19.10подробнее
    Лучшие фильмы — Top 250
    110.Как украсть миллионHow to Steal a Million8.254
    111.КазиноCasino8.252
    112.Семь жизнейSeven Pounds8.247
    113.РэйRay8.244
    114.Одиннадцать друзей ОушенаOcean's Eleven8.242
    лучшие фильмы
    Ожидаемые фильмы
    31.ЭверестEverest92.69%
    32.Бэтмен против Супермена: На заре справедливостиBatman v Superman: Dawn of Justice92.61%
    33.Дом странных детейMiss Peregrine's Home for Peculiar Children92.56%
    34.ФранкенштейнFrankenstein92.27%
    35.ВаркрафтWarcraft92.26%
    ожидаемые фильмы
    Новые рецензиивсего
    СабринаSabrina24
    Проклятие АннабельAnnabelle22
    Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына15
    ИсчезнувшаяGone Girl118
    ДракулаDracula Untold44
    все рецензии
    Сегодня в кинорейтинг
    ДракулаDracula Untold6.633
    СудьяThe Judge8.230
    Выпускной4.783
    ИсчезнувшаяGone Girl8.511
    Прогулка среди могилA Walk Among the Tombstones6.453
    афиша
    о премьерах недели с юмором
    все подкасты
    Скоро в кинопремьера
    ЯростьFury30.10
    СеренаSerena30.10
    ИнтерстелларInterstellar06.11
    ДеткаLaggies06.11
    Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть IThe Hunger Games: Mockingjay - Part 120.11
    премьеры