всё о любом фильме:

Вечное возвращение

год
страна
слоган-
режиссерКира Муратова
сценарийКира Муратова
продюсерОлег Кохан, Олег Кулик, Ореста Компанец
операторВладимир Панков
композиторЗемфира Рамазанова, Валентин Сильвестров
художникЕвгений Голубенко, Руслан Хвастов
жанр мелодрама, комедия
премьера (мир)
премьера (РФ)
релиз на DVD
возраст
зрителям, достигшим 12 лет
время108 мин. / 01:48
Герои фильма — мужчина и женщина, не встречавшиеся много лет. Пришел мужчина к женщине. Пришел в шляпе, да так волновался, что забыл ее снять. Они однокурсники, не виделись сто лет, он и живет давно в другом городе, а сюда приехал в командировку. И сразу к ней, с вопросом: как поделить себя между женой и любовницей? Ни один совет не звучит убедительно: он любит обеих, но жить с обеими не в состоянии. Озлившись, визитер хлопает дверью. Но приходит вновь, ведь других знакомых в этом городе у него нет. И возвращается. И возвращается.
Рейтинг фильма
IMDb: 6.90 (81)
ожидание: 93% (333)
Рейтинг кинокритиков
в России
78%
18 + 5 = 23
о рейтинге критиков

Послать ссылку на email или через персональное сообщение

    * КиноПоиск не сохраняет в базе данных e-mail адреса, вводимые в этом окне, и не собирается использовать их для каких-либо посторонних целей
    поделитесь с друзьями ссылкой на фильм
    Знаете похожие фильмы? Порекомендуйте их...
    Порекомендуйте фильмы, похожие на «»
    по жанру, сюжету, создателям и т.д.
    *внимание! система не позволяет рекомендовать к фильму сиквелы / приквелы — не пытайтесь их искать
    Рецензии зрителей rss-подписка
    • Добавить рецензию...
    • Опросы пользователей >
    • 142 поста в Блогосфере>

    ещё случайные

    Кира Муратова — режиссер, создающий особенный мир. Бытует мнение, что сама Муратова считает, что ее творчество началось с фильма «Астенический синдром». Но и первый ее самостоятельный фильм и последний по-настоящему особенные и важные.

    Сюжет это фильма прост: мужчина появляется на пороге бывшей однокурсницы, а она даже не узнает, кто из двух близнецов, с которыми она некогда училась, к ней пришел. Фамилию правда помнит четко, ведь именно с помощью нее она прогоняется надоевшего гостя. Но это потом, а сейчас, придя в дом, командировочный, то ли Юра, то Олег, просит у однокурсницы совета: дело в том, что он любит двух женщин одновременно и одна из них его жена. Шутка ситуации в том, что женщин, которых он любит, зовут Люда и Люся, и ни с одной из них он не готов расстаться. Какой бы совет однокурсница не давала нежданному гостю, они ему, ну никак не подходят. В ее сторону летят обвинения: «Да, не ожидал от тебя такого». Но однокурсницу такие слова почти не трогают. Создается впечатление, что к ней всю жизнь ходят вот такие бывшие однокурсники и просят совета в одной и той же ситуации, настолько отрешенно, пусть и с долей участия, она относится к рассказу. Сергеев приходит не один раз. Приходит не всегда вовремя. И главное, начинает раздражать однокурсницу. Но толку от этого никакого. И ходит туда Сергеев не для того, чтобы получить совет, которому он бы последовал: «Как ты скажешь, так и сделаю!». Сергеев ходит к ней, как на исповедь.

    Несмотря на то, что сюжет повторяется, как заевшая пленка, меняются только актеры, есть только две вещи, которые повторяются: картина «приведение в кресле» и моток веревки, который однокурсница пытается распутать. Этот самый моток от сцены к сцене имеет разную судьбу, но разрешения сложной ситуации не приносит. Моток веревки выглядит пошленькой метафорой и кажется издевкой над современным кино, которое зачастую является полным набором всевозможных штампов. Этот моток веревки, как и весь фильм, превращается в чистый гротеск.

    Сначала кажется, что фильм не обладает никакой структурой. Он как вырванные листы из книги. Но в один момент все становится на свои места — оказывается, что все это кинопробы, которые настойчиво показываются потенциальному инвестору, который должен вложить деньги, чтобы фильм был доснят за умершим первым режиссером. Оказалось, что это навязчивое повторение одной и той же ситуации с разными актерами, не есть поиск великого смысла: как поступить в ситуации, если любишь двух женщин одновременно. Оказывается, что это всего лишь пробы, которые только подступ к чему-то великому, будущий материал, из которого должно родиться настоящее. Причем, если кинопробы снятые в черно-белом варианте, то приземленная попытка заполучить инвестора, снята в цветном варианте. Цветная часть фильма оказалась режущей глаз. При всем гармоничном, на самом деле, построении фильма, видя общую идею, именно вставка, дающая понять, что значат эти повторяющиеся приходы Сергеева, все равно выглядит лишним. Все рано или поздно понимают, в чем дело (особенно, если слышали, какое было название у фильма в момент съемок). Парадокс в том, что фильм без подистории про инвестора не будет смотреться так, как он смотреться в нынешнем варианте. По простому — он станет совсем пресным и «глухим».

    Особого упоминания заслуживает актерский состав фильма. Если с русскими звездами все понятно — Литвинова, Табаков, Демидова, Маковецкий, в почете не только у самой Муратовой, но и у зрителей. Но так же в фильме, как всегда радует украинский часть — Бузько, Делиев. Они заслуживают совершенно отдельного разговора, причем в любом фильме. Эти актеры настолько пластичны в физическом и эмоциональном уровне, что иногда даже можно предположить, что они главные звезды фильма. Их клоунада — это всего лишь бутафория, они как Никулин — актеры огромного спектра, который не каждому подвластен.

    Кира Муратова стабильно создает что-то свое, для себя и для всех одновременно. Фильм, который совсем не хочется называть «не для всех» или про который не скажешь: «не все поймут». Этот фильм доступен любому человеку, главное просто внимательно смотреть.

    11 ноября 2013 | 00:50

    Начнем с названия. Идея вечного возвращения явилась Фридриху Ницше, когда он присел отдохнуть у подножия пирамидальной скалы где-то в Швейцарии, на высоте «гораздо выше всего человеческого» над уровнем моря. Многие хорошо знавшие его люди сообщали впоследствии, что Ницше говорил о ней шепотом, подразумевая неслыханное мистическое откровение. В «Ессе Homo» он зафиксирует эту мысль следующим образом: «Пусть всё беспрерывно возвращается. Это и есть высшая степень сближения между будущим и существующим миром, в этом вечном возвращении — высшая точка мышления!». Немаловажную роль в становлении идеи сыграла и личная жизнь мыслителя — его неудачная любовь, а также несколько попыток покончить жизнь самоубийством. Именно тогда Ницше напишет свой философский роман «Так говорил Заратустра» — книгу, которая была задумана им как несущая идею вечного возвращения.

    Перейдем к режиссеру. Всем давно известна любовь Киры Муратовой к постоянным повторам, рефренам, коротким встречам, долгим проводам. И, тем не менее, в каждой её работе всегда чувствуется острый, незамыленный взгляд на ту или иную проблему. Так вот, говоря словами Фридриха, этот фильм как своеобразная высшая точка киноязыка Муратовой, а заодно и самоирония режиссера над постоянным повторением избитых сюжетов в мире искусства. Причем второго много больше, поскольку в сюжет вплетается «правда» о пресловутых отношениях режиссера и инвестора. Впрочем спектакль разыгрывается и тут. Реальные сцены оказываются… наигранными, фарсом. И сквозь иронию проглядывает уже даже не юмор, а откровенный стёб. Или, если хотите, «невероятный черный юмор над невероятной горечью». Поэтому я совершенно не удивлюсь, если это окажется последним словом мастера.

    Теперь ближе к телу. Чтобы «наглядно» продемонстрировать глубину стёба Муратовой, я буду проводить аналогии с конкретным эстетическим шедевром гонконгского режиссера Вонга Карвая. К слову, было бы довольно интересно (если не жутко) сразу после просмотра «Любовного настроения» показывать «Вечное возвращение». По крайней мере, в уме я так и сделал.

    Помимо всего прочего фильм Карвая знаменит тем, что в нем используются два нестандартных художественных приёма: кажущийся повтор похожих сцен и отрывки, которые выглядят одной сценой, но на самом деле являются коллажем из многочисленных встреч главных героев. Эти приёмы создают у зрителя впечатление, что два главных героя повторяют одни и те же действия каждый день в течение долгого времени. Однако если присмотреться к платьям героини Мэгги Чун, можно сделать вывод, что это не одна сцена, переснятая много раз, а отдельные самостоятельные дубли с новыми костюмами и новым гримом. В фильме Муратовой мы видим как бы черно-белую изнанку этого приема. Все та же эстетичная картинка, плавные движения камеры, томный саундтрек композитора Сильвестрова, но вот любовной лирики и след простыл. «Заездилась» ретро-пластинка. Слова романса также как и слова сценария в устах актеров стали звучать пошло и вульгарно. Пародией на известную арию герцога Мантуанского из оперы ВердиСердце красавиц») звучит уже кавер Земфиры. И рефреном через короткие встречи проходят любимые актеры режиссера или, как выяснится позже, через кинопробы. Они только примеряют роль-парик на себя. Все персонажи актрис-женщин как те платья для героини Ренаты Литвиновой, которой одной придется иметь дело с двумя актерами-мужчинами. И если в «Любовном настроении» игра героев «понарошку» становится пыткой для них самих (и там в это веришь!), то здесь она является таковой уже для зрителей. Почти невыносимо наблюдать одно и то же действо на экране.

    В конце фильма Карвая герой Тони Люна спустя годы возвращается туда, где когда-то судьба свела его с Мэгги в надежде увидеть ее. Когда же понимает, что прошлое уже не вернуть, он уезжает в Ангкор-Вату, чтобы доверить (вдуть) свою тайну заросшей в паутине старой дырке в стене храма. И забыть. А Муратова нам говорит, что забыть невозможно. Что единственный выход если и есть, то только через прямую метафору — веревку. Иначе как лапшу будешь ее пережевывать и разговаривать сам с собой долгие годы («Дух тяжести, — проговорил я с гневом, — не притворяйся, что это так легко! Или я оставлю тебя здесь, где ты сидишь, хромой уродец, — а я ведь нес тебя наверх!»).

    Так, инфантильный герой-командировочный находит свою «старую дырку» и давай с порога исповедоваться. И действительно неважно кто он (Олег или Юра с одинаковыми галстуками), кто она (Люся или Люда с такими же сумочками) — утешение ему (да и ей) уже не светит. Свое счастье он «прошляпил» много раньше. И на главный вопрос фильма «Ты уходишь, это понятно, но почему ты постоянно возвращаешься?» героиня Литвиновой сама же отвечает, когда в красивой немой позе возлежит на диване (совсем как Мэгги Чун). Она прогоняет, но она же… и ждёт. Это замкнутый круг, эта музыка будет играть вечно («Маленький человек вечно возвращается!» — говорил Заратустра, вздыхая и дрожа).

    В этом контексте обретает свое символическое значение и картина художника Евгения Голубенко «Привидение на кресле» (совсем как Тони Люн). Есть фактура, но нет героя («Ибо это был призрак и предвидение: что видел я тогда в символе? И кто же он, кто некогда еще должен прийти?»). В каком-то смысле это еще и «кот в мешке», продукт гения-режиссера, которого гладят по головке и всё никак не выставят за дверь. Тонкий стёб-самоирония Киры Муратовой. Инвестор неслучайно рассуждает — а понравится ли зрителю, а не слишком элитарно? Ведь сценарий якобы «хромает», и действительно, триумф стилистики над сюжетом, формы над содержанием мало у кого проходит. Однако есть пример Карвая (знатного анти-сценариста), у которого этот фокус все-таки прошел. И даже все попытки спонсоров-продюсеров влезть в творческий процесс задумку режиссера не испортили. От перемены мест слагаемых (сцен-платьев), сумма (конструкция-идея) не меняется. Расчет продюсера (Олег Кохан), лукавство сценариста, всё это тоже часть игры как мы увидим дальше («О братья мои, я слышал смех, который не был смехом человека»).

    Самое смешное, что у Киры Муратовой и режиссер, на всякий случай, умер. Другими словами, иногда проще умереть, чем искать деньги на фильм у сахарозаводчиков. Поэтому «Gott ist tot», и оставил после себя коробки записей, в которых без него никому не разобраться (вероятно, как и в творчестве самого Ницше). Это явная отсылка на саму Муратову, на которой все давно уже поставили крест мизантропа и даже сумасшедшей. Однако ее умение анализировать, вникать в глубину вещей и тихо шептать откровения с экрана — неоспоримо («Я хожу среди людей, как среди обломков будущего, — того будущего, что вижу я. И в том мое творчество и стремление, чтобы собрать и соединить воедино все, что является обломком, загадкой и ужасной случайностью»).

    12 декабря 2013 | 21:57

    Фильм Киры Муратовой мне не понравился.

    Сначала он смотрелся с интересом, легкой иронией, с игрой настроения. Было наслаждение игрой актеров, тем, какие они разные, какая у них мимика, какие разные получаются истории — то очень комичная (в частности, со второй парой актеров — молодыми недавними студентами, история воспринималась очень легко), то очень трагичная (первая пара актеров).

    До того самого момента, как в кадре не появились две головы, принадлежащие продюсеру и спонсору, и не начали обсуждать это все между собой.

    Во-первых, это был абсолютно бессмысленный разговор.

    Во-вторых, этот лысый молодой парень (не знаю фамилии) — точно не актер. Играет он из рук вон плохо.

    Потом еще кадры с разными актерами.

    Ожидала феерии от Табакова, но это немного не его фильм, и он играл будто нехотя.

    Моральный отрыв на чудесной Ренате Литвиновой, на которую приятно смотреть и которая была как живая пронзительная ирония, как шутка, свежая и колкая, как листок свежей мяты в чрезмерно жирном мороженом.

    Но потом снова появились двое — продюсер и спонсор, начался какой-то неясный фарс с плохими актерами, и этот финал убил все удовольствие, которое только возможно было до этого. Помимо плохой игры, осталось неясным — зачем этот финал вообще нужен…

    Если бы нам показали обрыв пленки и крутящиеся катушки видеомагнитофона, было б в миллион раз лучше, чем эти лишние непонятные люди.

    В общем, фильм можно посмотреть ради тех нескольких фрагментов, в которых мы ловим удовольствие от актерского таланта. Но в целом он не стоит большого внимания.

    24 октября 2013 | 13:42

    Ведь искусство — это тоже защита от хаоса. Я приручу, приручу тебя, хаос! — Кира Муратова

    Нет, всё-таки удивительная вещь — арт-хаус. Неискушённому зрителю, а иногда и критику кажется, что за этим завораживающе модным словом кроются какие-то выси авторского вдохновения и необъятные бездны смыслов. Сталкиваясь с любым проявлением арт-хауса, публика уверена, что имеет дело с заявкой на высокое искусство, этакое специальное представление если не для жителей сверкающего Олимпа, то уж точно для избранных. С соответствующими мерками подходят и к любому творению, претендующему быть арт-хаусным: как сгустку самых смелых творческих экспериментов, концентрату интеллектуалистических изысков и экстрарафинированной эстетики. Никто почему-то не думает о том, что арт-хаусный режиссёр — такой же человек, как и все, и ничто человеческое ему не чуждо, он так же стремится к счастью, благополучию и спокойствию, лелеет свой микрокосм и противостоит агрессивному хаосу окружающей среды. Сидит, понимаешь, в киношном своём уголке, никого не трогает, починяет примус ушибленного жизнью эго. И всё, чем отличается он от прочих смертных, — это умение вносить гармонию в жизнь при помощи кино. Разумеется, так, как подсказывает ему привычное для него мироощущение. Только и всего.

    У Киры Муратовой сложился необычный взгляд на вещи. Она очень внимательна к самобытным явлениям, людям, характерам — и, фиксируя их, предоставляет им развиваться самостоятельно, никоим образом не вмешиваясь в естественный их ход. Она терпеть не может любую заданность, предопределённость и предсказуемость — как в человеческих отношениях, так и в жизненных событиях. Видимо, именно поэтому у неё никак не получалось согласия и взаимопонимания с советской властью — тотально контролирующей и прямолинейно рациональной. Поэтому все картины советского периода её творчества стали «полочными». Уж казалось бы, на что безобидны «Короткие встречи» и «Долгие проводы» — о простых человеческих отношениях, о любви, которая никак не отпускает и не даёт отпустить другого, но и в них чрезмерно идейная власть усмотрела непозволительную вольность — не в головах героев, но именно в режиссёрской подаче материала. Поэтому Муратова относится к тем счастливцам, для которых новые либеральные времена действительно принесли свежий и чистый воздух свободы, возможность творить беспрепятственно. Если, конечно, не обращать внимания на новую напасть — дефицит денег.

    Как только не называли последний фильм свободолюбивого режиссёра — и триумфальной неудачей, и учебным пособием для студентов, и «командировочным антироманом», и даже кошачьим концертом. Не горя желанием выкапывать глубинные смыслы в новом опусе Муратовой, критики неизменно отмечают присутствие таких смыслов — начиная с названия, вызывающего у любого мало-мальски начитанного человека приятно-расслабляющее чувство узнавания-понимания. В джентльменском наборе уважающих себя критиков значатся также сложность киноязыка Муратовой, тонкая провокация-заигрывание со зрителем, гротеск и игра с абсурдом. А между тем похоже, что ларчик-то, даром что резной и ручной работы, открывается совсем просто. Режиссёр взяла одну-единственную ситуацию — нелепую, комическую, но и очень жизненную и естественную, несмотря даже на предельное, до элементарности, её упрощение. И отдала эту ситуацию на откуп своим многочисленным актёрам, которые бесконечно повторяют её, прокручивают, проигрывают, заезживают, но всякий раз по-своему, подчёркивая тем самым свою актёрскую неповторимость. И на наших глазах скучная, банальная, даже пошлая история превращается в бьющий источник личностной уникальности, подлинное торжество человеческой исключительности. Вот и всё. И очень мало, и очень много одновременно.

    Командировочный приходит к своей давней институтской знакомой, чтобы испросить у неё совета в щекотливом деле: с кем из двух любимых им женщин остаться — женой или любовницей? Совета он, конечно же, не получает, но поскольку пойти ему больше некуда, он приходит снова и снова. Сцена повторяется многократно в исполнении разных актёров с совершенно различной манерой игры: от непрофессионально эпатажной Уты Кильтер до утончённо стильной Аллы Демидовой, от гамлетовски печального Юрия Невгамонного до неизменно блистательного Олега Табакова. Зритель, собравшийся заскучать, неожиданно обнаруживает зарождение нового интереса: не от сюжета, не от эстетических ухищрений, а вот от этих самых неповторимых нюансов актёрской игры. Если вы хотели веское доказательство тезиса, что настоящему актёру неважно что играть, важно только — как, — нате, получите. Муратовой удалось визуально воплотить известную философему о том, что не обстоятельства делают человека, но человек — обстоятельства, что жизнь зависит исключительно от поведения людей в тех или иных условиях. Скучная заезженная пластинка здесь не тиражируется в бесчисленных копиях, а делается уникальным штучным экземпляром, и уникальность эта высвечивается всё ярче с каждым повтором. Настоящее пиршество человеческой индивидуальности.

    Однако всякая полифония чревата какофонией. Чем больше действующих лиц, тем труднее согласованное действие. Особенно если лица слишком сосредоточены на собственной исключительности, с трудом вырываясь из уютного внутреннего мира в такой неприютный и безжалостный внешний. Муратовой всегда удавалось демонстрировать на экране прогрессирующие успехи человеческой некоммуникабельности, и последний её фильм не стал исключением. Её герои не слышат друг друга, говоря словно каждый для себя и притягиваясь друг к другу по какой-то привычке или из боязни одиночества. Хаос, увы, не дремлет. Кроме того, кино, даже самое авторское, всё-таки должно быть связным рассказом, иначе оно упадёт в хаотическое нагромождение кадров. Поэтому совершенно логичным выглядит ход Муратовой: представить всю эту вереницу актёрских дуэтов как некие кинопробы, будто бы сделанные безвременно умершим режиссёром. И связывает их воедино новый дуэт — инвестора и продюсера (роль которого исполняет, кстати, внук Муратовой), озабоченного поиском денег на съёмки и демонстрирующего отснятый материал потенциальной «дойной корове». Склейка столь же простая, сколь оригинальная, представляющая всю эту затею в истинном первоначальном свете — как возможность насладиться лицезрением разнообразной актёрской игры. Кира Георгиевна в очередной раз ни над кем не смеётся, никого не обличает и даже ничего не демонстрирует. Она берёт простые жизненные явления и предоставляет им возможность развиваться самим по себе, спонтанно и независимо, просто фиксируя это на плёнку. И тем самым тихо и незаметно на деле приручает хаос.

    16 января 2014 | 08:10

    Кое-что о фильме Киры Муратовой «Вечное возвращение»

    Женщины — «утешительницы», мужчины — зануды. Разрешается ничем, но… местами даже интересно. Фон: в основном ч/б, музыка: ретро, самый запоминающийся бутафорский предмет: картина «Приведение в кресле».

    Мужчина бесцеремонно вторгается в дом к бывшей однокурснице с просьбой помочь разрешить ему проблему с женой и любовницей. Люся и Люда — женщины, которых он любит «больше всего на свете», но женщин-то две, и любви получается так много, что это трудно перенести. А однокурсница разводит руками: выбирай — или — или. Этот совет не устраивает мученика, гневу его не конца: не помогла, не утешила, не пожалела.

    Слов в сюжете у героев немного, ну совсем ничего, — если учесть, что фразы «пережёвываются» несколько раз: история повторяется минимум четыре раза, обыгрывается между разными актёрами. Это похоже на сингл, записанный на виниловой пластинке: однообразие, которое может повторяться действительно вечно. Однако ж примечателен сам факт игры актёров: каждая пара исполняет этакий мини-скетч по-своему, иногда даже по-новому за счёт иной мимики, выражений, интонаций в голосе. Но при этом женщин, — актрис, объединяет не только повторяемость сцены, но и игра в стиле Ренаты Литвиновой. Каждая вроде «гримасничает» по-своему, но вот проскальзывает это Ренатино ломание рук, закатывание глаз, нервозность в движениях. Сама Рената Литвинова в картине задействована, появляется где-то в середине фильма, и, честно признаться, её выход вызывает некоторое облегчение, живость, естественный комизм. Всё, что было до неё, немного походило на пародии на неё. Но вот явилась она, и почему-то меньше всего в глаза бросается её особенная манера исполнения в стиле «глэм-экзистенциализм».

    Олег Табаков, оказавшийся среди прочих актёров, воплощающихся в зануд-нытиков, выглядит в этой картине как-то невыразительно. Нет «огонька в глазах», а наоборот, присутствует усталость, словно играет Табаков через силу. Может быть, всё это только кажущееся явление, но тем не менее…

    Зато Сергей Маковецкий воплотился в роль полностью: очки, сдвинутые на нос, быстрые движения рук, бесноватый взгляд. Замечательно создал образ.

    Кочующая из сцены в сцену картина «Приведение в кресле» словно факел, передаваемый в эстафете, переходящий от одной пары актёров к другой. Смысл её присутствия можно расценить как связь между временем действий, между самими героями. Словно несколько человек оказались в заколдованном круге, выбраться из которого нет возможности, зато есть шанс поддерживать «отношения» друг с другом.

    За всей этой беготнёй на месте наблюдают со стороны двое, как оказывается впоследствии — продюсер и инвестор. Ах, так оказывается, эта чехарда — очередной малобюджетный фильмец «не для всех», потому что ничего того, что привлекло бы массового зрителя в этой картине не содержится… Это слова самих «наблюдателей», которые однако же продолжают «работу» над фильмом. Вернее — пока только договариваются о финансировании грядущего продолжения…

    Реальный «массовый» зритель, сидящий в зале и наблюдающий артхаусное создание Киры Муратовой, оказался на редкость терпеливым: многие досидели до конца, а кто-то даже смеялся там, где «было можно».

    Нужно отдать должное операторской работе: получилась этакая плавность, «мягкость» съёмки, за что отчасти спасибо и стедикаму. Камера словно парит, то подплывая к героям вплотную, то отталкиваясь так же мягко, позволяя наблюдать действие как бы со стороны.

    В целом получилось необычно, занимательно на первый взгляд, но желания пересматривать это кино повторно нет. Хотя, времени ещё мало прошло после первого просмотра. Да и, как говорится, на вкус и цвет…

    6 октября 2013 | 20:11

    Смотрела в переполненном зале Дома кино. Двойственное впечатление. Принято считать, что Муратова — радикалка, авангардистка, хулиганка и абсурдист в «одном флаконе». Наверное, все так. Но, по сути, ей больше нечего нам сказать. После «Настройщика», после «Мелодии для шарманки» Муратова свернулась в клубочек… и ждет, ждет сюрпризов, которые художнику всегда подбрасывает жизнь…

    Мне кажется, у Муратовой нет родственников, она самовыдвиженка, она из ниоткуда и идет в никуда. И при этом «всю дорогу» заманивает, втягивает нас в лабиринт своих приемов и методов.

    Как все это будет истолковано? Ей, по большому счету, глубоко безразлично. В образах, исполненных такого сарказма, такой издевки, такой остроты не стоит искать «жаропонижающих» или «болеутоляющих» комментариев. Ведь мы и в жизни не находим прямых ответов на свои вопросы. Ведь и в гигантском вареве внутренней жизни, где так спутаны (как веревка в фильме Муратовой) фантомы живые и мертвые, природа и пустота, все, что существовало вечно и чего не будет больше никогда, очевидность единственного свидетельства похерена, спрятана в нераспутываемый клубок, в тугой узел проблем.

    «Вечное возвращение», конечно же, водевиль. Муратова любит героев, которые не способны действовать, которые топчутся на месте, которые тотально беспомощны. Инфантильные мужчины, которые давно не в силах что-то решить: «Я встретил девушку, полюбил, но жену люблю тоже, как быть? Ты была самой умной у нас на курсе, как скажешь, так и поступлю!», которые так и ждут, на кого бы переложить бремя ответственности, пусть хоть кто-нибудь скажет — как поступить? Людочка или Люся? Жена или любовница? Быть или не быть? И с кем быть? Что лучше сорок пяток или пяток сорок? А когда бывшая сокурсница отказывается помочь «сделать выбор», обижаются, обвиняют в черствости и бездушии и уходят, правда, вскоре возвращаются опять, и так до бесконечности… до второго пришествия… вечное возвращение, круговорот «белки в природе»… Не потому ли эти мужчины без имени — то ли Юры, то ли Олеги, какая, в сущности, разница, командировочные из прошлой жизни, имени которых никто не помнит… некие сергеевы… (так у Вампилова все мужчины когда-то звались Аликами…) без имени и отчества, которые при всей внешней несхожести, произносят столь похожие фразы… Но это ведь и в жизни так… такой жизненный штамп, можно сказать клише вечного безвременья…

    Что своим фильмом пытается сказать нам Муратова? Что жизнь бессмысленна, что люди топчутся на месте, что их проблемы не стоят выеденного яйца?

    Муратова первой отказалась от эстетского автоматизма, первой показала действительность, в которой, как класс, вымерли «живые отношения», истребились живые молекулы, «элементарные частицы» бытия или, если угодно, присутствуют вполне себе недоступные элементы; первой признала, что быть художником — по большому счету — значит потерпеть неудачу, провалиться, но так, с таким треском, как никто до тебя не проваливался, что подлинный и бесценный мир творца — неудача, и что пытаться избежать ее есть дезертирство, ремесло жалкого кустаря-одиночки, доморощенное кухонное домоводство.

    Муратова попыталась сотворить из всей этой мягкой, вроде бы эластичной ткани, из всей этой видимой покорности и непротивления «злу насилием», и даже из своего громкого и позднего признания, и того, что она ни на кого «не ровняется», новую тему и новый предмет, новый элемент отношений…, а из акта, который она, как художник, неспособный угождать и врать совершает, — сотворить новую причудливую реальность (как это уже было и в «Настройщике» и в «Мелодии для шарманки»), новый акт выражения… созерцания.. созидания.

    «Вечное возвращение» — это не выученные уроки, это сознание второгодника, это осмысление несостоятельности, несоответствия «жизни взаймы», всего, на что мы закрываем глаза и чего стараемся не замечать, все наши попытки убежать от ощущения провала, тотального провала… во времени и в пространстве. В глобальном человеческом смысле…

    Говорят, познать — значит очертить параметры иллюзий. Но в том-то и дело: у Муратовой давно не осталось никаких иллюзий.

    В общем, как говорил классик, снимем шляпу и склоним голову в изумлении…

    30 июня 2013 | 20:51

    Тихая квартира одинокой провинциалки, неразбериху в которую приносит своим неожиданным появлением надоедливый командировочный в шляпе. Она все никак не может вспомнить его имени, а он истово верит, что шапочная знакомая десятилетней давности легко поможет найти ему выход из запутанной жизненной ситуации. Размазня в шляпе любит Люсю-жену и Люсю-любовницу, выбрать единственную и неповторимую никак не может, а природная интеллигентность, очевидная по шляпе, заставляет мучиться угрызениями совести. Женщина без имени настойчиво пытается выставить зануду за дверь, но он раз за разом возвращается, задавая одни и те же вопросы и получая на них одни и те же ответы. За время хронометража герои примерят на себя пяток-другой разномастных актерских лиц, нарочито переигрывающих, порой бесталанно фальшивящих и забывающих текст. Так Кира Муратова спустя 4 года вернулась в мир маленького постсоветского арт-хауса с претензией на поездку за «Оскаром».

    Сюжет в «Вечном возвращении» отсутствует как класс буржуазии при светлом коммунизме. Признания в неверности и заискивающие просьбы Мужчины, показная занятость бредовыми делами Женщины — разматыванием веревки и развешиванием картин — сопровождаются неизменными диалогами и повторяются снова и снова, так что внимательный зритель сможет подрабатывать суфлером, если когда-нибудь сценарий фильма переместится на театральные подмостки. Но при всей обыденности разговоров и их безмятежной глупости фильм не смотрится скучно. Вспоминая предыдущие работы режиссера, конечно, зритель вправе был бы настроиться на страсть между героями и расправу одной из Люсь над соперницей или ожидать шарманных боли и ужаса. Но Муратова в этот раз разыгрывает веселый водевиль с шаблонными персонажами и таким образом перемещает внимание аудитории с хитросплетений событий на подачу образов. Она отказывается от привычной презумпции фриковатости человечества, давая возможность привнести в своих затасканных героев каждому актеру что-то свое, присущее только его обаянию. Палитра характеров спектрирует от усталого от борьбы за выживание 90-х годов Табакова через взвинченного застегнутого на все пуговицы Маковецкого к непутевому любимцу режиссера Делиеву и лысоватому поклоннику «Мурки» и «Владимирского Централа» Скарге. Единственный персонаж мужского пола каждый раз преподносится по-разному, но подобная неизвестность не дарит аудитории предвкушение сюрприза, а заставляет маяться от ощущения «кота в мешке», ведь из мешка всегда может выпрыгнуть вовсе не длинноволосый Олег Павлович, а мужественность без мужественности какого-нибудь Линецкого. Словно в противовес главному герою в женский же образ редко удавалось вдохнуть живости или красок. Книксеном в сторону старых отношений Муратовой и Ренаты Литвиновой смотрится игра любой актрисы в этой роли. Бесчисленные сумасшедшинки, выдаваемая на гора экзальтированность и позы из клипа Мадонны Vogue смотрелись постмодернистски, учитывая бесконечное исполнение подругой подруги Земфирой арии из оперы «Кармен» при каждом возвращении героя. Единственной, кому удалось вдохнуть глоток свежего некондиционированного воздуха в перфоманс, оказалась, как ни странно, сама Литвинова, отошедшая от привычек «королевы драмы» и решившая добавить в свою игру по большей части комичных ноток, отчего многократно спародированный даже в самом фильме характер выглядел ярче и не столь заезженно по сравнению с товарками по цеху.

    Среди коллег Муратова слывет знатным мизантропом, и ее очередная работа кажется издевкой над эстетствующими зрителями, любящими поискать глубинных смыслов. Кто-то из критиков наверняка занес перо, приготовившись размышлять о камерном феминистическом арт-хаусе на троих, в котором мужчина окончательно и бесповоротно беспомощен в принятии решений без женщины, никак не может насытиться женским началом, безнравственно заводит энное количество любовниц дабы реализовать свою альфа-самцовость. Только ленивый философ не найдет отсылок к произведениям Ницше в названии картины и не разглядит в череде одинаковых сцен аллюзию на бесконечный бессмысленный бесцельный самоповтор человеческого существования. Поклонники сюрреализма радостно завалят аргументами: отыщут здесь немного «Внутренней империи», тут капельку гангстеров-продюсеров из «Малхолланд Драйва». Вот уже чувствуется на мозжечке знакомое щекотание мыслей о вечном. Дескать, человечество будет все время ходить по кругу, пока наконец не прекратит напарываться с упорством, достойным лучшего применения, на одни и те же грабли, не сделает хоть в чем-то правильный выбор. В противном случае нас всех ждет бесчисленное количество реинкарнаций в шляпе под Земфиру, где константами выступят жутковатая картина «Привидение в кресле» (и это даже не новогоднее поздравление с телеэкранов) и случайная попутчица, хищно готовящая веревку для рефреном звучащего в картине самоубийства. Зритель чувствует себя немного одураченным, ведь так и непонятно, что же представляет собой второе дно сценария картины: неужто бесконечные ныряния во времени в виде флешбеков, посещение параллельных вселенных, захват тела доктора Джекилла мистером Хайдом или плохие лунные сутки для глазного яблока? Но Муратова без зазрения совести разбивает карточный домик зрительских изысканий бородатой шуткой про дурачка с деньгами с приветом из малиновых пиджаков. И тогда становится понятно, почему картине оказался заказан путь в следующий после «Долби» кинотеатр. Все, что на этот раз осталось в закромах у Муратовой — фирменный киноязык с тонким вниманием к деталям, водевильный изменщик и Рената Литвинова, а шутка про не понимающих авторское кино зрителей, повторенная дважды, уже теряет свою изысканность, но еще не подходит для игры в меметичность.

    26 октября 2013 | 22:42

    Эстетика Муратовой, её киноязык это, конечно, явление особое, завораживающее. И всё же наличие драматургии в фильме — немаловажно. В «Настройщике» есть и фабула и особые знаки препинания, с помощью которых зрителю рассказывается эта киноистория.

    А вот в «Вечном возвращении» остался только киноязык. Интересно посмотреть как одну и ту же замкнутую на самой себе историю преподносят разные актрисы и актёры, но когда рассказываемая история скучна и, откровенно говоря, плохо выстроена, то фильм теряет половину своего посыла. Можно посмотреть этот фильм один раз — пересматривать его не хочется, потому что драмы-то и нет. Есть повторение текста, ситуации, без разрешения происходящего в Нечто.

    Именитый режиссёр может позволить себе неудачу, эта неудача будет интересна, по крайней мере, киноманам, — так говорит один из персонажей фильма. По-моему, «Вечное возвращение» — неудача Киры Муратовой, форма победила содержание.

    5 октября 2013 | 17:29

    Кира Георгиевна сняла удивительное кино. С одной стороны тут сфокусированы до скальпельно-лазерного луча мотивы и технические приемы предыдущих её лент ("Астенический синдром», «Чеховские мотивы», «Настройщик»). С другой — суггестивная манера Муратовой здесь мягче, человечнее и подход к проблеме даже гуманистичен. Это я говорю для тех кто считает бабушку Киру мизантропкой. Помните женщину под капельницей с котиками? Я думал, она котика-то из-под кроватки вытащит да и шваркнет его за хвост об косяк. Нет, она просто его выбросила. И не в окно, а за дверь, погулять. Потом второго, а в этот момент первый, что орал за дверью, юркнул обратно в квартиру. И так несколько раз.

    И это свойство картины номер раз. Многие драматичные моменты этой гротескной серии сцен разрешаются, гасятся милыми реакциями героев. «Все как в жизни!» — хочется воскликнуть.

    Сразу оговорюсь что рассматриваю тут сами «кинопробы». Цветная история облапошивания инвестора особого значения не имеет, дана в качестве «рамы» к основной «картине» (заметили, кстати, особый интерес к живописи у Муратовой?). Приходит на ум короткометражка «Кукла». Кира Георгиевна вообще проявляет внимание к разного рода аферами. Подобные сюжеты позволяют ей прикоснуться к обнаженному нерву жизни. Отсюда и её манера гротескного реализма, ставящая целью загипнотизировать, выбить из привычного ритма восприятия, чтобы на разломе привычных смысловых представлений явить некое отстранённое понимание «высшей», единственной правды жизни, данной, тем не менее, скорее в ощущениях, чем логически. Тут Муратова, конечно, диктатор, и, скажу очень кощунственную вещь, женщина. Но помимо того, что она — женщина-диктатор:), она еще и очень мудрый, очень наблюдательный человек, поднимающийся до общезначимых обобщений.

    Достигается эта цель «выбивания» в тот числе и характерными моментами закольцовки ("Чеховские мотивы», сцена под дождем), яркими, несколько не от мира сего персонажами с тягучими голосами. Механическим, нарочитым воспроизведением роли (особенно на месте тут Наталья Бузько) или никак не могущей мне надоесть (все жду) манерностью Ренаты Литвиновой. А и не надоест, потому что Литвинова играет как дышит, очень естественно. «Браво, Рената!» — восклицал я пару раз за фильм, ближе к концу, когда уже весь феномен просмотра и восприятия этого шедевра (момент ничуть не менее важный в конечном результате чем работа над фильмом всей команды) двигался к завершению. Вообще, «весь этот джаз» феерично разогнавшись, не теряет связи с реальностью ни на секунду, мы понимаем эмоции героев, понимаем что и почему происходит, хотя ирония автора и актера давно все превратила в фарс. Фантастический реализм, словами Достоевского.

    Вот ведь какой парадокс. Вроде и техника, а герои очень живые, человечные. Вроде и пересыпание камешков калейдоскопа в бесконечных комбинациях — а результат все тот же. Мужчина и женщина, две стороны одной медали, никак не могу не то что прийти к пониманию, а элементарно услышать друг друга. Он, замкнувшийся в своем садистском эгоизме, и она, требующая соблюдения приличий, церемоний. Женщина вызывает больше симпатий, тут вообще перекличка с «Короткими проводами». Не буду на этом останавливаться. Остановлюсь на кочующем из сцены в сцену спутанном клубке, который героиня вся время тщетно пытается размотать. Вполне прозрачный символ. Это и те проблемы, которые Мужчина пришел и вывалил на Нее, переложив ответственность за решение. И нервы, которые герои друг другу треплют.

    Блестящая актерская работа, прекрасная постановка, костюмы, реквизит. Театральная подача. Этот фильм — локальный, герметичный (к сожалению) шедевр очень большого мастера и неравнодушного человека.

    Одного только прошу нижайше. Не надо больше Земфиры в фильмах. Рената Муратовна, смилуйтесь.

    10 из 10

    8 июля 2014 | 17:55

    !ОСТОРОЖНО: ИРОНИЯ!

    Начать разговор хочется с выяснения одного маленького, но интересного, определяющего все нижеизложенное, момента-вопроса: что может привлечь внимание и заставить обычного (или хотя бы капельку искушенного) зрителя ДОсмотреть до конца данную картину Киры Муратовой, относящуюся к семейству «авторских» фильмов, крещенных по-модному как «арт-хаус» (ни дать, ни взять — дом искусства, элитарная ниша синематографа, рассчитанная не на каждого зрителя) ?

    Ответ прост и для меня он следующий: ряд уже давно знакомых и, вероятно, полюбившихся, но, так или иначе, не оставляющих зрителя равнодушным, отечественных кинозвезд разных времен и покроя. Это и мной глубокоуважаемый маститый гигант театра и кино Олег Павлович Табаков, и не менее маститая и блистательная Алла Демидова, которых мы ЖДЕМ (если конечно заглянули заранее в список исполнителей) на протяжении 2/3 картины (и появление это как глоток свежего воздуха, как подарок), и Сергей Батькович Маковецкий, чья звезда взошла во времена лихих 90-ых, (и чей талант в кино, к слову, неожиданно раскрылся для меня в новом свете именно при просмотре этого фильма, украшением которого он, без всяких сомнений, явился), и, наконец, неземная, непосредственная и глубоспецифичная женщина-загадка Вселенского масштаба и просто Богиня Рената Литвинова (она же, по нелестному мнению популярного писателя-драматурга-актера-режиссера-про- дюсера-певца-композитора-человека-паука Евгения Гришковца, «первый в мире женщина-муд*к»), являющая собой экстравагантную, я бы даже сказал, экзотическую приправу к любому блюду, в которое ее привносят, кладут (а надо сказать, Рената в кадре действительно ложится, и ложится шедеврально, утонченно, со всем присущим ей Вселенским Масштабом, что нам удается лицезреть ближе к концу действа). Кроме того, добавляет красок и «помогает» актерам именитая Земфира Рамазанова, словно невзначай смотрящая на нас с экрана(-ов) телевизора(-ов) в комнате(-ах) героини(-нь), и легко и непринужденно поющая строчки из оперы «Риголетто» Джузеппе Верди: «Сердце красавиц Склонно к измене…». Скажу честно: я не совсем уловил глубокое значение необходимости присутствия в кадре исполнительницы Земфиры, но ирония в этом читается хорошо и отчетливо: шутка-ли, но перед нами обратная картина, в которой предстает(-ют) мужчина(-ы), чье(-и) сердце(-а) склонно(-ы) к измене. Не иначе, как Кира Георгиевна хулиганит.

    Итак, с «наживкой» для широкого зрителя разобрались.

    Поговорим о том, что ждет зрителя, и с чем, собственно, столкнулся лично я.

    Сначала я охренел. Простите, но более точно, емко и не скажешь. После того, как передо мной разыграли одну и ту же сцену с теми же самими словами две пары непохожих друг на друга ни внешне, ни по манере игры, артистов, я опешил. Тем более, что один из четверки исполнителей, только что увиденных мной, вообще ставит под сомнение свою профпригодность (а может, он и правда не актер, и в таком случае, этот сюрприз был бы как раз в духе Киры Георгиевны). Далее третья пара исполнителей повторяет не хитрый текст, к тому времени, уже разученный мной на ура, потом «раз, эх, раз, еще много-много раз», пока на 40-ых минутах фильмах завеса тайного замысла, наконец-таки, не приоткрывается и не меняет кардинально представление о картине. С этого самого момента (умышленно не описываю сюжет) она больше не кажется бредом, а зритель получает удовлетворение на все свои недоуменные и возмущенные вопросы, касаемо сюжета и фабулы.

    Отдельно хочется сказать, что ощущение бредовости происходящего на экране не было бы и в помине, не измени Кира Муратова название своей ленты. Дотошный, пытливый зритель конечно же полез в различные источники наводить справки о фильме, и нашел разгадку: первоначальное, рабочее название картины: «Кинопробы. Однокурсники». Так вооот где собака зарыта! Но я не был тем дотошным, пытливым зрителем, а значит кино произвело на меня то самое впечатление, и вызвало именно ту самую палитру эмоций, как на то и рассчитывала Кира Георгиевна.

    О чем кино и кому его интересно будет ДОсмотреть?

    Для меня это картина в первую очередь о том, как делается кино. Это честная, почти документальная трагикомедия, в которой показана вся оборотная, не волшебная сторона киноискусства, связанная с подбором актеров, поиском спонсоров, препираниями со сценаристами, различными ухищрениями по заполучению денежных средств на производство картины и пр.

    Интересно будет посмотреть поклонникам авторского кино и (или) лично Киры Георгиевны; тому самому пытливому зрителю, уставшему от детищ Фабрики Грез, и студентам театральных ВУЗов на предмет того, как стоит и как не стоит играть, и как один и тот же материал можно подать сотней разных способов, лишь бы талант позволял (благо на этой почве пищи для размышления здесь хватает).

    А еще в этой картине действительно замечательная работа оператора.

    Завершая повествовательное рассуждение, хочу добавить, что «Вечное возвращение» было встречено неоднозначно и, в конечном итоге, довольно прохладно. Ерунда. На то оно и авторское кино, на то она и Кира Муратова, чтобы радовать не всех. И у нас в России существует какое-то пренебрежительное отношение к подобным интеллектуальным фильмам и их авторам, а если бы, скажем, это кино снял сверхпроизводительный и придирчивый к мелочам Вуди Аллен, то лента собрала бы по меньшей мере 3-4 награды престижных кинофестивалей и несколько премий от критиков в придачу.

    Поставить точку хотелось бы словами режиссера:

    «У меня всегда фильм растет, как дерево. Есть глобальный замысел, а по ходу дела на нем появляются веточки, и так он ветвится до самого конца…»

    8 из 10

    5 января 2014 | 16:21

    ещё случайные

    Заголовок: Текст:


    Смотрите также:

    Все отзывы о фильмах >>
    Форум на КиноПоиске >>
    Ближайшие российские премьеры >>








    Нашли ошибку?   Добавить инфо →
    Мнение друзей
    Найдите друзей, зарегистрированных на КиноПоиске, и здесь появятся оценки, которые ваши друзья поставили этому фильму...

    Новости


    В Москве состоялась 16-я церемония вручения премии Гильдии киноведов и кинокритиков России «Белый слон». Лучшей в этом году была признана картина Александра Велединского «Географ глобус пропил», а исполнители главных ролей в фильме Константин Хабенский и Елена Лядова получили награды за лучшие мужскую и женскую роли. (...)
     
    все новости
    Записи в блогах

    Пара слов о том, куда движется Римский кинофестиваль и какие фильмы в конкурсе этого года получились наиболее интересными. (...)
     
    все записи »

    Кинокасса США $ Россия
    1.ЛюсиLucy43 899 340
    2.ГераклHercules29 800 263
    3.Планета обезьян: РеволюцияDawn of the Planet of the Apes16 767 260
    4.Судная ночь 2The Purge: Anarchy10 482 760
    5.Самолеты: Огонь и водаPlanes: Fire and Rescue9 529 656
    25.07 — 27.07подробнее
    Кинокасса России руб. США
    1.ГераклHercules397 510 070
    2.Планета обезьян: РеволюцияDawn of the Planet of the Apes116 825 157
    3.Домашнее видеоSex Tape92 500 000
    4.Шаг вперёд: Всё или ничегоStep Up All In35 929 829
    5.Король сафариKhumba23 702 253
    24.07 — 27.07подробнее
    Результаты уик-энда
    Зрители2 697 303296 854
    Деньги711 833 817 руб.99 645 623
    Цена билета263,91 руб.8,88
    24.07 — 27.07подробнее
    Лучшие фильмы — Top 250
    50.Крестный отец 2The Godfather: Part II8.449
    51.Джанго освобожденныйDjango Unchained8.448
    52....А зори здесь тихие8.443
    53.СемьSe7en8.436
    54.Как приручить драконаHow to Train Your Dragon8.435
    лучшие фильмы
    Ожидаемые фильмы
    26.Неизведанное: Удача ДрейкаUncharted: Drake's Fortune92.82%
    27.Чем дальше в лесInto the Woods92.80%
    28.СудьяThe Judge92.72%
    29.Прежде чем я уснуBefore I Go to Sleep92.68%
    30.Бэтмен против Супермена: На заре справедливостиBatman v Superman: Dawn of Justice92.60%
    ожидаемые фильмы
    Новые рецензиивсего
    Стражи ГалактикиGuardians of the Galaxy14
    ПревосходствоTranscendence106
    Хотел бы я быть здесьWish I Was Here20
    Планета обезьян: РеволюцияDawn of the Planet of the Apes51
    Хоть раз в жизниBegin again22
    все рецензии
    Сегодня в кинорейтинг
    Планета обезьян: РеволюцияDawn of the Planet of the Apes7.496
    ГераклHercules6.312
    Стражи ГалактикиGuardians of the Galaxy8.548
    Домашнее видеоSex Tape5.843
    Король сафариKhumba5.824
    афиша
    о премьерах недели с юмором
    все подкасты
    Скоро в кинопремьера
    Черепашки-ниндзяTeenage Mutant Ninja Turtles07.08
    Неудержимые 3The Expendables 314.08
    Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убиватьSin City: A Dame to Kill For21.08
    Кавказская пленница!21.08
    Если я останусьIf I Stay28.08
    премьеры